秋风吹尽了最后几片枯叶，田野彻底裸露出黑褐色的冻土。屯子里，秋收的喧嚣早已沉寂，取而代之的是一种更为内敛、却同样忙碌的节奏——冬储。空气里弥漫着白菜的清甜、萝卜的辛辣和泥土的腥气，家家户户都在为漫长的冬天做准备。
李家新屋的后院里，更是热闹非凡。几口半人高、釉色发暗的粗陶大缸，像列队的士兵，整齐地排列在墙根下。缸沿上搭着洗得发白的粗布，旁边堆着小山似的、青翠饱满的大白菜。空气里飘着浓重的白菜味和淡淡的盐腥气。
老三王小芬和老二媳妇赵春花，正围着其中一口大缸忙碌着。王小芬穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口挽得高高的，露出结实的小臂。她动作麻利，手起刀落，一颗颗白菜在她手下被利索地削去老帮、切掉根蒂，露出白生生的菜心。她的脸上没什么表情，但眼神专注，透着股利落劲儿。
赵春花则负责清洗。她蹲在一个大木盆边，盆里是刚从井里打上来的、冰凉刺骨的井水。她手冻得通红，却毫不在意，将王小芬处理好的白菜一棵棵浸入水中，仔细搓洗掉泥土和虫眼，动作带着一种近乎虔诚的认真。洗好的白菜被捞出，控着水，整齐地码放在旁边干净的苇席上。
“老三，你看这菜心多实诚，”赵春花拿起一棵洗好的白菜，掂量着，脸上带着点喜色，“今年雨水足，菜长得就是好！腌出来肯定脆生！”
“嗯，”王小芬头也没抬，手里的刀没停，“是比去年强。就是这老帮子多点，得削干净，不然腌出来发苦。”
“可不是嘛，”赵春花应着，把白菜小心地码好，“娘说了，今年公社搞那个‘腌酸菜大赛’，要评‘酸菜王’呢！咱家这酸菜在屯里可是出了名的，这回说啥也得争口气！”
“争气？”王小芬手上的动作顿了一下，抬眼看了看赵春花，眼神里带着一丝不易察觉的忧虑，“光靠菜好不行。屯里老李家、老张家，谁家菜差了？关键……还得看方子。”
“方子？”赵春花浑浊的眼睛亮了亮，凑近了些，压低声音，“老三，你是说……咱家那……”
王小芬没立刻回答，只是放下刀，用袖子擦了擦额头的细汗。她走到院墙根下，那里放着一个半旧的木箱子。她打开箱子，从里面拿出一个用蓝印花布包得严严实实的小包袱。她小心翼翼地解开包袱皮，里面是一个更小的、用油纸仔细包裹的物件。
赵春花屏住了呼吸，眼睛死死盯着那个油纸包。
王小芬一层一层地剥开油纸，动作极其轻柔，像对待一件稀世珍宝。最后，露出来的，是一个巴掌大小、颜色发黄、边缘磨损得厉害的小本子。本子的封皮上，用毛笔写着几个模糊不清的字——“腌渍纪要”。
“这就是……”赵春花的声音带着激动和敬畏。
“嗯，”王小芬点点头，手指轻轻摩挲着那发黄的纸页，“奶传下来的。里头记着些老法子，还有……娘这些年琢磨出来的东西。”
她翻开小本子，里面是用蝇头小楷密密麻麻写着的字，还有不少勾勾画画的标记。纸张已经泛黄变脆，散发着淡淡的霉味和陈旧的墨香。
“老三，这……这上头都写的啥？”赵春花凑得更近了，浑浊的眼睛努力想看清那些小字。
“主要是盐的比例，还有下缸的时辰，”王小芬指着其中一页，“你看这儿，‘霜降后三日，天晴无风，辰时下缸最佳’。还有盐，‘十斤菜，一斤二两盐，粗盐为佳，细盐次之’。还有这，”她又翻了一页，“‘花椒十粒，八角两枚，干辣椒三枚（去籽），纱布包好，置于缸底’。还有……”她顿了顿，声音压得更低，“‘头三日，每日翻缸一次，去浊气。七日后，添少许米汤或面汤，增其脆’。”
赵春花听得连连点头，浑浊的眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“对对对！娘腌菜，就是讲究时辰！盐也放得准！还有那花椒包！怪不得咱家的酸菜味儿正！又酸又脆还不烂！这……这真是宝贝啊！”
“宝贝是宝贝，”王小芬合上小本子，重新用油纸仔细包好，再裹上蓝印花布，动作带着一种庄重的仪式感，“可光有方子也不行。火候、手法，都得靠经验。还有这菜，”她指了指堆成小山的白菜，“得挑，得洗，得晾，哪一步都不能马虎。”