腊月里的风，硬得跟刀子似的，刮得李家窗户纸噗噗响。日头光穿过灰云，照在冻得梆硬的地上，光斑都冻僵了。堂屋里，灶膛的火噼啪烧着，油灯苗一跳一跳，空气里混着灶灰、咸菜疙瘩和冻土的味儿，闷得慌。屋里头气压低得能压死人。
王四喜坐在条凳上，攥着一本破书，书边卷了，皮也没了。他低着头，眼珠子盯着书页上模糊的字，嘴唇动不出声，脸上没血色，全是失落和懵。赵春花搓着破棉袄衣角，急得不行，喉咙里嗬嗬响，半天才憋出话：
“四喜，你倒是吱声啊！那是县城小学老师，吃公家粮的文化人，打着灯笼都难找的好亲事，你咋就……”
王四喜慢腾腾抬起头，眼珠子通红，扫过他娘焦急的脸。嘴唇哆嗦半天，才小声挤出话：
“不，不是。说话……不响。”
这话像块冰疙瘩砸进死水潭，冻住了赵春花的急，冻住了王大柱的闷，冻住了满屋子的气。
“说话不响？”赵春花眼珠子瞪圆了，全是懵。手死死揪着破棉袄，指头捏得发白。一股火冲上来，声音拔高了：
“啥叫说话不响？人家是老师！是文化人！说话咋就不响了？你个死榆木疙瘩！不开窍！这么好的亲事……”
炕头里头坐着的老太太，眼珠子慢慢抬起来。那眼神像两口深井，没啥波澜，挨个扫过王四喜失落的脸，赵春花激动的脸。冷冰冰的。
李凤兰嘴角动了动，声音不高，像破锣刮锅底：
“写信。回绝。我写。”
这话劈开死寂，也劈在赵春花心口上，劈得她一哆嗦。
“娘！您咋也……这多好的亲事……”
李凤兰眼珠子扫过赵春花惊恐的脸，脸上没表情。手伸向炕桌那支磨亮的钢笔，动作带着不容商量的劲。
王四喜头慢慢抬起来，眼珠子通红对上李凤兰冰冷的眼。嘴唇哆嗦着，喉咙里嗬嗬响。他头沉重点了下。
李凤兰眼珠子扫过王四喜的脸，脸上没表情。手拿起钢笔，在糙纸上刷刷写，字工整冰冷。那封回绝信，短得像把冰刀，把亲事砍得干干净净。
几天后，风更硬了，卷着土沫子雪渣子，抽得屯口老榆树呜呜叫，像鬼哭。日头光底下，几个裹着破棉袄的婆娘缩脖聚在树根底下躲风。刘寡妇刘巧嘴脸上抹着劣质胭脂，红得像猴腚，薄嘴片子撇着，眼珠子滴溜转闪着幸灾乐祸的光。她拍着大腿，声调拔得老高，带着刻薄劲儿：