河滩上那片军绿的营地像一片移动的松林，拔营的号子声在凛冽的寒风中回荡，带着一股子即将远行的肃杀和一丝不易察觉的离愁。小兴屯村外那片开阔的冻土滩涂，即将恢复往日的沉寂。
就在部队开拔的前一天。李家新屋的院子里，却悄然涌动着一股与寒风截然不同的暖流和一种深藏的喜庆。
日头惨白，没什么暖意，但院子里却难得地热闹起来。五张瘸腿的八仙桌在院子里摆开，上面铺着洗得发白、打着补丁的粗布。王大柱、王二强兄弟俩带着几个年轻后生，吭哧吭哧地从灶房里抬出几口热气腾腾的大铁锅。锅里炖着酸菜白肉粉条子，翻滚着油花，浓郁的香气混合着灶灰和冻土的气息，在寒风中飘散，勾得人肚子里的馋虫直叫唤。赵春花、张秀芬带着几个手脚麻利的婆娘，围着临时搭起的灶台忙活着，蒸馍馍、切咸菜疙瘩、拌凉菜。锅碗瓢盆“叮当”作响，混合着女人们压低的、带着喜气的说笑声。
五桌席面。算不上丰盛，但在这年头，在这苦寒的东北屯子里，有肉有菜有白面馍馍，已经是天大的体面了。请的都是屯里德高望重的老人、相熟的邻里和帮过忙的乡亲。五桌人，不算多，但院子里挤得满满当当，人声鼎沸，热气腾腾，驱散了冬日的寒意。
李凤兰盘腿坐在堂屋门口那张特意搬出来的太师椅上——那是王家祖上传下来的，黑漆剥落，露出木头的原色，但依旧透着股威严。她腰杆挺得笔直，深陷的眼窝平静地扫过院子里喧闹的人群，枯树皮似的脸上没什么表情，只有嘴角那两道深刻的纹路极其细微地、极其不易察觉地向上牵动了一下。像冻河解冻，露出一道深不见底的缝隙。缝隙深处，悄然涌动着一股滚烫的暖流和一种淬了冰的期许。她手端着一个掉了漆的搪瓷缸子，里面是温热的苞米茬子酒，偶尔极其缓慢地抿一小口，动作沉稳，带着一股子深不见底的从容。
王大柱、王二强兄弟俩像两尊门神，一左一右站在李凤兰身后，脸上肌肉紧绷，浑浊的眼睛里却闪烁着一种深藏的激动和一种如释重负的轻松。他们手不时端起酒碗，跟相熟的乡亲碰杯，喉咙里“嗬嗬”作响，像破风箱漏了窟窿，但脸上却难得地露出点笑模样。
赵春花、张秀芬穿梭在席间，脸上堆着笑，浑浊的眼睛里写满了巨大的激动和一种深不见底的扬眉吐气！她们手麻利地给乡亲们添菜倒酒，动作带着一股子深不见底的利落劲儿。
小春丫像只欢快的小雀儿，在人群里钻来钻去，乌溜溜的大眼睛好奇地东张西望，小嘴咧开，露出两颗小虎牙。
孙卫东穿着洗得发白、熨烫得笔挺的绿军装，高大壮实的身躯站得笔直，像棵挺拔的青松。他枯树皮似的脸上没什么血色，但那双清澈明亮的眼睛里却闪烁着一种深不见底的……激动和一种不易察觉的紧张。他手无意识地揪扯着军装下摆，指关节捏得发白。他挨桌给长辈们敬酒，动作带着军人的利落和一丝不易察觉的僵硬。喉咙里“嗬嗬”作响，像破风箱漏了窟窿，但声音却带着一种深不见底的真诚和一种近乎虔诚的感激。
“大爷……喝酒……”
“大娘……吃菜……”
“叔……我敬您……”
“婶……您尝尝这肉……”
乡亲们浑浊的老眼里闪烁着善意的光芒，脸上堆着笑，喉咙里“嗬嗬”作响，说着祝福的话：
“小孙！好小伙！有出息！”
“小梅有福气！找了个好人家！”
“李婆子！好福气啊！找了个好女婿！”
“往后日子红红火火！美死个人儿！”
“早生贵子！多子多福！”
王小梅清秀的脸涨得通红！像熟透的苹果！一直红到了耳朵根！她深陷的眼窝低垂着，死死盯着自己那双洗得发白、沾着泥巴的破棉鞋尖。骨节粗大的手死死揪着衣角，指关节捏得发白，指甲深深掐进掌心肉里，渗出血丝。她枯树枝般的身子微微颤抖着，像寒风中的小草。喉咙里“嗬嗬”作响，像破风箱漏了窟窿。一股混杂着巨大的羞怯和一种深不见底的……喜悦！像滚烫的岩浆瞬间冲垮了她所有的克制！烧得她五脏六腑都绞在了一起！烧得她头晕目眩！心口那只小兔子疯狂地撞着肋骨！撞得她生疼！
她枯树枝般的手无意识地摩挲着身上那件半新的碎花棉袄——那是她娘压箱底的料子，特意翻出来改小了给她做的。棉袄洗得干干净净，带着一股子皂角和阳光的味道。
就在这时。
孙卫东高大壮实的身影！
一步！
一步！
沉重地！
踩着冻硬的泥地！
“噗噗”作响！
朝着她！
走了过来！！
他枯树皮似的脸上没什么表情，但那双清澈明亮的眼睛里却闪烁着一种深不见底的……紧张和……一种……近乎决绝的……勇气！他手极其缓慢地、极其颤抖地伸进洗得发白的军装上衣口袋里！动作僵硬，带着一股深不见底的……郑重和……一种……不易察觉的……羞涩！
随即！
他手极其缓慢地、极其颤抖地掏了出来！！
手里！
赫然！
攥着！
一条！
崭新的！
鲜红的！
纱巾！
纱巾！
像一团燃烧的火焰！
像一片绚烂的朝霞！
像一朵盛开的红牡丹！
在惨淡的日头光下！
散发着夺目的光彩！！
瞬间！
灼亮了死寂的空气！！
也灼亮了王小梅心湖！！