腊月二十三，小年。小兴屯生产队的杀猪日，像一块烧红的烙铁，烫在冻得梆硬的泥地上，也烫在屯里人熬了一年的心尖上。天刚蒙蒙亮，惨白的日头还没露脸，刺骨的寒风卷着雪沫子，抽得人脸生疼。生产队大院门口的空地上，早已人声鼎沸，黑压压一片人头攒动。空气里弥漫着一股浓烈的、混合着猪粪、汗酸、劣质烟叶和一种近乎癫狂的期盼的复杂气味。
家家户户都把自家养了一年的猪赶来了。猪叫声此起彼伏，像开了锅的滚水，混着人声的喧哗，震得人耳朵嗡嗡响。大肥猪、半大猪、瘦壳郎，五花八门。猪的主人们，抄着手，缩着脖子，一双眼睛像探照灯一样，滴溜溜地扫过别人家的猪，又死死盯着自家的宝贝疙瘩，眼神里充满了紧张、期待和一种掩饰不住的攀比。
“老张头，你家这猪膘不错啊，得有二百斤出头吧？”
“嘿嘿，凑合凑合，二百三！开春抓的崽子，喂得精细！”
“王二麻子，你家的咋看着有点蔫吧？没喂好？”
“呸！你懂个屁！这叫精瘦！肉瓷实！比那光长膘的强！”
议论声、赞叹声、酸溜溜的嘀咕声，混成一片滚烫的油锅。
就在这时。
人群外围一阵骚动。
“让让！让让！李家的猪来了！”
人群像被无形的鞭子劈开一条道。
王大柱和王二强兄弟俩，一人手里攥根粗麻绳，绳子那头，拴着一头膘肥体壮、油光水滑的大黑猪！
那猪！
好家伙！
像座移动的小山！
膘肥体壮！腰身滚圆！脊背像案板一样平！肚子拖地！一走三晃悠！四只蹄子像小柱子！踩在冻硬的泥地上“噗噗”作响！油亮的黑毛在惨淡的日头下闪着乌光！哼唧声洪亮！带着一股子不容置疑的……霸气！！
“我的老天爷！这……这得三百斤往上吧？！”
“三百五！绝对三百五！”
“李家这猪咋喂的？吃金坷垃了？！”
“瞅瞅那膘！那肉！一刀下去得淌油！”
“啧啧啧，今年杀猪王非李家莫属了！”
惊叹声像潮水般涌来！无数道羡慕、嫉妒、探究的目光像无数根无形的针，密密麻麻地扎在那头大黑猪身上，也扎在牵着绳的王大柱和王二强、写满自豪的脸上。王大柱似乎都挺直了几分，眼睛里闪烁着难得的光彩。王二强嘴角极其细微地向上牵动了一下，眼睛锐利地扫过人群，带着一丝深藏的睥睨。
就在这惊叹的浪潮快要掀翻屋顶的当口！
一个裹着半旧蓝布棉袄、围着灰扑扑头巾的干瘦身影，像只闻着酸腐味的土耗子，从人群最酸臭的角落里蛄蛹了出来！是刘寡妇刘巧嘴！