红星钢铁厂发工资的日子，像一块烧红的烙铁烫在小兴屯每个人的心尖上，尤其是李家新屋。王二强和王四喜穿着簇新的深蓝色工装，在屯子里晃荡了小半个月。那簇新的蓝色和胸口的红星厂标像两把明晃晃的钥匙，打开了屯里人心里通往“公家粮”、“月月有票子”的金光闪闪大门。无数双眼睛带着羡慕、嫉妒、探究和一丝不易察觉的酸涩，死死盯着李家那扇新糊了白窗户纸的院门。
这天晌午，日头惨白没什么暖意。王二强和王四喜踩着冻得梆硬的泥路，深一脚浅一脚从公社回来。两人裹在簇新的深蓝色工装里，像两截移动的沉默蓝柱子。王二强脸上没什么表情，眼睛锐利地扫过路两边探头探脑的乡亲，眼神里带着深藏的淬了冰的矜持和一丝不易察觉的睥睨。王四喜佝偻得更厉害，头颅深埋着，眼睛死死盯着自己那双沾了泥点子的新棉鞋。簇新的蓝色工装裹在他枯瘦身体上依旧显得空荡，袖口盖住了半个手背。他手无意识地揪扯着过长的袖口，指关节捏得发白。
推开李家新屋的院门，一股混合着灶灰、咸菜疙瘩和冻土寒气的沉闷气息扑面而来。堂屋里油灯的火苗跳跃着，投下晃动的光影。李凤兰像尊沉默石像盘腿坐在炕沿上。一双眼睛平静地扫过两个穿着工装走进来的儿子。王大柱、赵春花、张秀芬、王小芬抱着春丫都缩在堂屋角落里，眼睛死死钉在两人手上。那里捏着两个薄薄的、带着油墨清香的信封。
工资条。
王二强手极其沉稳地掏出信封，动作带着不容置疑的郑重。他手指极其缓慢、极其仔细地从信封里抽出一张折叠整齐的纸条。纸条展开，上面印着几行油墨清晰的铅字。他眼睛锐利地扫过纸条，嘴角极其细微地向上牵动了一下，像冻河开裂露出的缝隙。声音嘶哑，平平淡淡，却带着沉甸甸的分量：
“王二强。普工。月工资。二十七块五。”
二十七块五。
白纸黑字。
油墨清香。
像一块沉甸甸的银元砸在冰冷梆硬的泥地上，也砸在堂屋里每个人的心尖上。
角落里，王大柱眼睛猛地一缩，脸上肌肉极其细微地抽搐了一下，喉咙里咕噜一声像吞了块冰疙瘩。赵春花和张秀芬眼睛瞬间瞪圆，嘴唇哆嗦着，泪水无声滑落，砸在破棉袄袖口上洇开一小片深色湿印。二十七块五，月月有，风吹不着雨淋不着，比土里刨食强百倍，祖宗坟头真冒青烟了。
王四喜手哆嗦着像捧千斤重的巨石，极其缓慢、极其颤抖地从另一个信封里抽出纸条。纸条展开，他眼睛茫然盯着上面的字像看天书。喉咙里嗬嗬响了两声，声音抖得不成样子：
“王……王四喜……技术……技术辅助岗……月工资……三……三十块……”
三十块。