天刚蒙蒙亮，寒气像浸了水的布，死死裹着小院。灶房里，赵春花正拉着风箱熬苞米茬子粥，锅里“咕嘟咕嘟”冒着泡，热气混着柴火味弥漫开来。张秀芬在院里扫着地上的落叶和碎布头，发出“沙沙”的声响。
李凤兰没在灶房，也没在院里。她，坐在堂屋炕沿上，就着窗棂透进来的灰白晨光，手里拿着一件刚缝好的、厚墩墩的深蓝布坎肩子。
坎肩子做得简单利落。前襟对开，没扣子，用两根结实的布带子系着。领口和袖口都用黑布滚了边，针脚密实匀称，像用尺子量过。布料是昨晚买的那卷深蓝劳动布里，特意省下来的一块稍完整的料子，厚实、硬挺，浆水味儿还没散尽。
她枯瘦的手指，细细摩挲着坎肩子厚实的布料，又捏了捏肩头和后背的位置。那里，她特意多絮了一层薄薄的旧棉花（从破棉袄里拆出来的），还垫了一块洗得发硬的旧帆布衬里，针脚打得格外密实。她知道，老四干活，肩膀和后背最吃劲，挑担子、扛麻袋、拉犁耙……磨得最狠。
她一双眼睛望向窗外。老四王四喜正闷头在后院劈柴。他穿着那件洗得发白、补丁摞补丁的旧褂子，袖子挽到胳膊肘，露出黝黑结实的肌肉。他抡着斧头，“咔嚓咔嚓”地劈着粗大的柴火疙瘩，动作沉稳有力，带着一股子闷头苦干的劲儿。汗水顺着他黢黑的脸颊往下淌，在清晨的寒气里冒着白气。
李凤兰看着儿子那厚实的肩膀，那微微佝偻却充满力量的脊背，一双眼睛里闪过一丝难以言喻的复杂情绪。有心疼，有欣慰，也有一丝深藏心底的、沉甸甸的期许。
她拿起坎肩子，慢慢站起身，，一步一步，走到后院。
“老四。”李凤兰声音嘶哑，不高，却清晰地穿透了劈柴的“咔嚓”声。
王四喜动作一顿，斧头停在半空。他扭过头，汗水顺着下巴颏滴落，黝黑的脸上带着一丝木讷的茫然：“娘？啥事？”
李凤兰没说话，只是把手里那件深蓝色的坎肩子递了过去。
王四喜愣了一下，放下斧头，在破褂子上擦了擦沾满木屑和汗水的粗糙大手，迟疑地接过坎肩子。入手沉甸甸的，厚实硬挺的布料带着一股新布的浆水味儿和淡淡的旧棉花气息。
“这……这是……”王四喜捧着坎肩子，木讷的脸上写满了困惑。他认得这布，是昨晚娘买回来的新布，金贵着呢！咋……咋给他了？
“给你做的。”李凤兰声音平平淡淡，像在说一件再平常不过的事，“坎肩子。”
“坎……坎肩子？”王四喜更懵了，低头看着手里厚墩墩的深蓝坎肩，又看看自己身上那件破褂子，“娘……我……我有褂子穿……不用……”
“你那褂子？”李凤兰一双眼睛扫过他肩膀上磨得发亮、几乎要破洞的布料，声音带着一丝不容置疑的硬气，“跟窗户纸似的！能挡风？能扛磨？肩膀头子都露风了！看不见？！”
王四喜下意识地摸了摸自己肩膀那块磨得薄如蝉翼的布料，脸上有些讪讪的。
“这布……”李凤兰枯瘦的手指点了点坎肩子，“厚实！硬挺！”
“里面……”
她又指了指肩头和后背的位置：