夜，深了。
寒气像无数条冰冷的蛇，从土墙的缝隙、糊着旧报纸的窗棂孔洞钻进来，无声地缠绕着屋里每一个角落。油灯早就熄了，屋里一片漆黑，只有窗外清冷的月光，透过窗纸的破洞，在地上投下几缕惨白的光斑，像凝固的泪痕。
李凤兰躺在冰冷的土炕上，背对着家人。她没睡着，也根本不可能睡着。胸口像压着一块冰冷的巨石，沉甸甸的，让她喘不过气。耳朵里，王大柱带回的消息，像毒蛇的信子，反复舔舐着她的神经：
“丧门星……赔钱货……不下蛋的鸡……”
周家老婆子那恶毒的咒骂声，仿佛就在耳边炸响！一声声，一句句，都像淬了毒的鞭子，狠狠抽打在她心上！
她闺女！她的小芬！那个从小性子软、说话细声细气、像只小鹌鹑似的闺女！在婆家……在承受着这样的辱骂？！甚至……可能更糟？！
一股巨大的、混杂着愤怒、心痛、自责和无边恐惧的洪流，在她胸腔里疯狂冲撞！她想怒吼！想冲去周家撕了那老虔婆的嘴！想立刻把闺女接回来！可她不能！她只能像条离水的鱼，在这冰冷的炕上，无声地挣扎、窒息！
黑暗中，她枯瘦的手，无意识地伸进枕头底下。指尖触碰到一个硬硬的、带着木头纹理的东西。她小心翼翼地把它摸了出来。
是那根桃木簪子。
亡夫王大川当年亲手给小芬削的。簪身磨得光滑圆润，簪头简单刻了几道花纹。小芬出嫁那天，自己亲手给她挽的发髻，……她记得，小芬摸着梳子，低着头，眼泪像断了线的珠子往下掉……
李凤兰紧紧攥着那根簪子。冰凉的木头硌着掌心，却带来一丝奇异的、微弱的慰藉。仿佛握住了丈夫残留的温度，握住了闺女出嫁前最后一点念想。
她慢慢转过身，面朝窗户。借着那几缕惨白的月光，她举起手中的簪子。簪子在月光下，泛着温润的光泽，像一小截凝固的暖流。
“小芬啊……”她无声地翕动着嘴唇，干裂的嘴唇摩擦着，发出细微的、只有自己能听见的气音，“快……快中秋了……”
她的目光，透过窗纸的破洞，望向窗外那轮清冷的、孤悬在墨蓝天幕上的半圆月亮。月光冰冷，像水银泻地，把院子里光秃秃的柴火垛、盖着草帘子的酸菜缸，都照得一片惨白。
“娘……想你了……”
“你在婆家……吃得好吗？睡得好吗？周家……周家那老虔婆……有没有……”
她喉咙猛地一哽，后面的话，像被一只无形的手死死掐住，怎么也吐不出来。那恶毒的咒骂声，再次在耳边炸响！她痛苦地闭上眼，攥着簪子的手，因为用力而剧烈颤抖起来。
就在这时——
“啪！”
一声清脆的巴掌声！像炸雷一样，猛地撕裂了夜的寂静！紧接着，是刘寡妇刘巧嘴那尖利刺耳、带着歇斯底里的咆哮，从隔壁院墙那边清晰地传了过来：
“死丫头！哭！哭！就知道哭！！”
“老娘白养你这么大？！白给你穿红挂绿？！白教你描眉画眼？！！”
“让你去供销社门口转转！让你跟那新来的技术员搭句话！你倒好！跟个木头桩子似的杵在那儿！屁都不敢放一个！！”
“废物！赔钱货！！”