提到迫水真吾，未来的声音变得更加柔和，带着深深的敬意。
【迫水队长，他总是在我需要的时候出现，递给我一杯咖啡，对我说：‘直到最后都不能放弃，相信未来的可能性。’他相信我，哪怕在我最迷茫，连自己都不太相信自己的时候。他让我知道，我不是一个人在战斗。】
房间里依旧安静，但望川紧绷的肩膀，似乎不知不觉放松了一点点。这些名字，这些故事，他都知晓，但从未像现在这样，透过未来的讲述，感受到那份鲜活的、带着温度的情感。
【还有……希卡利。】未来的声音里多了一丝复杂，【他曾经被仇恨包裹，穿着复仇的铠甲。是人类的温暖，是GUYS大家的羁绊，让他最终放下了过去，重新找到了属于他的蓝色光芒。我们能并肩作战，真是太好了。】
然后，未来的声音低沉了下来，那里面蕴含的怀念和敬意变得更加深沉。
【还有一个人……扎姆夏。】
望川的心微微一跳。他知道这个名字，宇宙的剑豪。
【他追求与强者交锋，最初只是为了和希卡利一决高下。】未来的声音缓慢而清晰，【但是，在最后……为了保护我和GUYS的大家，他选择了牺牲自己。他用他的生命，挡住了致命的攻击。】
未来的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，那不是悲伤，而是对那份崇高意志的震撼。
【他告诉我，‘这就是所谓的守护吧’扎姆夏……他战斗，不是为了被谁认可，也不是为了什么崇高的理想。他仅仅是为了贯彻他自己的信念，守护他内心所认可的‘强者’，以及……在短暂相处中建立的，那份珍贵的‘羁绊’。】
【望川。】未来的声音重新变得平静而坚定，【守护，并非为了被认可。】
这句话，像一颗投入死水的石子，在望川冰封的心湖里，漾开了一圈微弱的、却真实存在的涟漪。
【而是因为，】未来的声音如同最终敲定的音符，清晰而有力，【你内心深处认定，那些笑容、那些生命、那些与你产生连接的羁绊，值得你去扞卫。无论别人怎么看，无论你是否被接纳，这份‘值得’，是你自己决定的。】
望川依旧没有动，也没有回答。
但一直死死缠绕在他心头的、那种被排斥被否定的尖锐痛苦，似乎被一种更沉重、更温暖的东西轻轻覆盖了一下。
那些来自另一个时空的记忆，那些鲜活的、有着各自缺点却都在努力发光的人们，他们的身影，透过未来的讲述，朦朦胧胧地映照在他黑暗的心牢墙壁上。
光，还没有照亮这里。
但好像……有那么一丝极细微的风，透过缝隙，吹了进来。
很轻，很缓，却带着遥远的、来自光之国的温度。