午后的阳光透过巨大格纳库顶部的强化玻璃，洒下稀疏的光柱，光柱中尘埃缓慢浮动。空气中弥漫着机油、电弧焊和新鲜油漆混合的独特气味。“天之舟”基地像一个从重病中逐渐康复的巨人，虽然依旧带着伤痕，但脉搏正在重新变得有力。
维修平台的嗡鸣声、工具敲击金属的脆响、工程师们简短的指令声交织在一起，构成一首繁忙的修复交响曲。在这片嘈杂中，基地边缘一处僻静的训练场内，却响着另一种节奏的声音。
砰！砰！砰！
望川赤着上身，古铜色的皮肤上挂满汗珠，肌肉随着每一次动作绷紧又舒展。他正对着一个特制的、包裹着超韧性材料的沉重人形靶进行攻击。他的拳头、手肘、膝盖、小腿，都成为了武器，击打在靶子上发出沉闷而扎实的声响。
他的呼吸粗重，但节奏稳定，每一次呼气都伴随着一次发力攻击。他的眼神专注，紧紧盯着靶子上不断变换位置的标记点——那是凤源师傅要求他攻击的“关节”和“弱点”。
汗水流进眼睛，带来一阵刺痛，他只是猛地甩一下头，动作没有丝毫停顿。脚下的地面已经被汗水滴湿了一小片。
“太慢了！”凤源冰冷严厉的声音直接在他脑海炸开，如同无形的鞭子，“你的注意力在分散！感知你的对手！预判它重心的移动！不是靠眼睛，是靠这里！”一股意念重重地点在他的腹部丹田位置。
望川咬紧牙关，深吸一口气，强迫自己忽略身体的疲惫和酸痛，将意识更加集中。他尝试不再仅仅盯着标记点，而是去感受整个靶子的“势”，感受自己发力时脚下地面的反馈，感受出拳时腰胯扭转带动全身力量的感觉。
动作似乎顺畅了一丝，击打的声音也变得更加清脆。
训练场门口，岸田胜人抱着胳膊靠在门框上，嘴里叼着一根没点燃的能量棒。他看着望川那近乎自虐般的训练强度，以及那明显越来越精湛、带着某种独特韵律的发劲技巧，忍不住咂了咂嘴。
“好家伙……这小子是真拼啊。”他低声嘟囔，语气里带着佩服和一丝不易察觉的羡慕，“这发力方式，跟换了个人似的。他那个师傅……到底什么来头？”
城岛七濑悄悄走了过来，手里拿着两瓶冰镇的功能饮料。她没有进去打扰，只是远远看着。看到望川背上几处新增的淤青和那副完全沉浸、忘我训练的样子，她的眉头微微蹙起，眼神里混合着心疼和一种难以言喻的支持。她默默将一瓶饮料放在门口的凳子上，悄悄离开。
与此同时，冰冷寂静的宇宙深空。
一艘线条流畅、造型优雅却透着冷冽气息的暗色飞船，如同幽灵般无声无息地滑出空间褶皱，悬停在月球轨道之外，悄然将舰首对准了那颗蓝宝石般的星球。
飞船内部的光线柔和而冷清，几乎听不到任何机器运行的噪音。美菲拉斯星人优雅地坐在指挥席上，修长的手指轻轻划过面前虚拟显示屏上流淌过的数据流。他穿着剪裁合体的深色服饰，姿态闲适，仿佛一位前来观光的绅士，而非入侵者。
“地球……”他低沉而富有磁性的声音在寂静的舱室内响起，带着一丝玩味的叹息，“如此美丽，却又如此……倔强。一次次击退黑暗，一次次诞生光芒。真是令人惊叹的韧性。”
他的目光扫过屏幕上显示的地球图像，最终定格在UdF远东总部的坐标上。他微微闭上眼睛，似乎在进行某种深层次的感知。
片刻后，他睫毛微颤，睁开了眼睛。那双深邃的眼眸中，闪过一丝真正的诧异。
“嗯？”他轻轻发出一个表示疑惑的音节，身体稍稍前倾，“那股光之巨人的气息……变了？”