尾中博士的到来，像给“赫利俄斯”项目这台精密机器加注了一股强效，但同时也混进了一丝说不清道不明的粘稠感。项目进度确实快了不少，他那双藏在白手套后面的手，操作仪器、演算公式的速度快得惊人，往往本山拓刚提出一个构想，他就能立刻指出关键难点和数种可能解决方案，效率高得吓人。
但这个人，太怪了。
他几乎不跟任何人进行工作之外的交流。实验室里总是静悄悄的，只有仪器运转声和他偶尔低沉、简短的指令。午餐时间，别人都去食堂，他会让人把饭送到实验室门口，自己一个人躲在里面吃。晚上，大家都回去休息了，实验室的灯往往还亮着，能听到他一个人在里面捣鼓什么东西的细微响动。
最扎眼的，就是那副手套。白色的，纤尘不染，紧紧地包裹着双手，无论做什么都不摘下来。调试精密仪器戴着，敲键盘戴着，甚至有一次三浦海斗递给他一杯咖啡，他都隔着手套才接过去。
“博士，您这手套……不碍事吗？”三浦忍不住好奇地问过一次。
尾中博士头都没抬，声音透过口罩（他经常也戴着）显得闷闷的：“个人习惯。清洁。不影响。”语气冷冰冰的，直接把天聊死。
三浦讪讪地缩回手，对着本山做了个鬼脸。本山只是推了推眼镜，没说什么，继续忙手里的活。但他注意到，尾中博士似乎对能量传输接口和冷却系统格外“关心”，反复查阅那部分的设计图，甚至多次在没有报备的情况下，独自去查看已经运抵、正在等待组装的巨型能量电容单元。
这种异常的关注度，让本山心里留了个问号。
更细微的不对劲，发生在那之后。
一天下午，实验室里一台高精度能量波形校准仪突然发出过载警报，屏幕乱闪，冒出淡淡的焦糊味。幸好自动保护系统启动得快，没造成更大损失。检修了半天，发现是一根主能量线路的绝缘层有极其细微的、像是被什么东西刻意磨损啃咬过的痕迹，导致能量泄漏。
“奇怪，”负责检修的技术员挠头，“这线路是新的啊，安装的时候检查过没问题。”
尾中博士正好走过来，看了一眼，淡淡地说：“可能是内部应力断裂，或者安装时留下了微小损伤，在高负载下暴露了。换一根。下次安装前做更严格的探伤测试。”他解释得合情合理，事情就这么过去了。
又过了两天，“赫利俄斯”炮原型机的初级冷却回路突然发生轻微泄漏，蓝色的冷却剂滴了一地。排查发现，是一个关键阀门的密封圈老化了。
“这个型号的密封圈寿命很长的啊，”三浦拿着那个失效的零件，一脸纳闷，“库存记录显示这批货才入库半年不到，怎么会……”
“批次质量差异很正常。”尾中博士不知何时出现在他身后，声音没有波澜，“也可能是之前测试时压力冲击导致的疲劳损伤。换掉，加强所有同类部件的检查频率。”他拿起那个坏掉的密封圈，随手扔进了有害废弃物回收桶，动作快得有点不自然。
本山拓看着他的背影，又看了看垃圾桶，眉头微微皱起。两次“意外”，都发生在能量相关的关键环节，而且都被尾中博士轻描淡写地归结为“质量问题”或“意外损耗”。太巧了。
这些细微的异常，也同样落在了另一个人眼里——藤宫笃队长。
他每天都会调阅实验室的访问日志和监控摘要（并非不信任，而是安全规程）。他发现尾中博士的加班时间长得离谱，而且经常在深夜独自操作一些并非当日计划内的测试项目。有一次，监控拍到尾中博士在接触高纯能源样本时，手套不小心沾到了一点能源凝胶，他像是被烫到一样猛地甩手，然后极其烦躁地、甚至是厌恶地用力擦拭手套，那反应远超正常人该有的程度。
藤宫的手指在控制台上轻轻敲击着。他调出了总部传来的尾中博士的档案。照片上的人确实是他，但档案备注里从未提及此人有什么“必须戴手套”的洁癖，反而提到他年轻时曾徒手调试过带有辐射性的元件。
一个不害怕辐射却对能源凝胶如此厌恶的人？一个效率超高却行为孤僻、拒绝一切身体接触和社交的人？