对接完动线规划，王总提议去厂区里的旧办公楼看看，说“那里想改造成文创商店，你们也帮忙看看结构是否可行”。旧办公楼在厂区的最里面，楼梯扶手已经生锈，踩上去发出“咯吱”的声响。林未晚走在中间，前面是王总和顾时砚，后面是小周和甲方的工作人员，她听着顾时砚和王总讨论改造方案，声音清晰又冷静，心里却像被什么东西堵着，难受得厉害。
走到三楼时，王总突然停下脚步，指着一间办公室说“这间办公室还挺完整的，你们看能不能保留下来，做成一个小型的怀旧展厅”。林未晚抬头一看，心脏瞬间漏跳了一拍——那是她和顾时砚以前的临时办公室，门牌号还是“302”，和五年前一模一样。
顾时砚的脚步也顿了一下，他看着办公室的门，沉默了两秒，才开口说“这间办公室的结构比较完整，保留下来没问题，只是内部的墙面和地板需要重新处理，避免出现安全隐患”，他的声音很平稳，听不出任何情绪，像是第一次来这里。
王总推开门，办公室里的景象和林未晚记忆中的几乎一样——靠窗的位置放着一张小桌，桌上还留着一道浅浅的划痕，那是顾时砚当年用美工刀刻的，说“以后我们要是分开了，看到这道划痕，就能想起对方”；墙角的柜子上，还贴着她当时画的小漫画，画着她和顾时砚在车间里工作的场景；就连天花板上的吊扇，都还保持着当年的样子，只是落满了灰尘。
林未晚走进办公室，指尖轻轻抚摸着桌上的划痕，眼泪差点掉下来。她想起以前，顾时砚总在这张桌子上给她讲方案，她听不懂的时候，他会耐心地一遍遍地讲，直到她明白为止；想起下雨天，他们俩被困在办公室，顾时砚会用微波炉热牛奶，然后和她一起坐在窗边看雨；想起实习结束那天，他们俩在这张桌子上写下彼此的联系方式，说“以后一定要常联系”。
“林设计师，你觉得这里的动线怎么规划比较好？”王总的声音传来，林未晚赶紧收回手，擦了擦眼角，强装镇定地说“这里空间不大，建议做成环形动线，让游客可以沿着墙面参观，中间留出空间摆放怀旧展品，这样既不会拥挤，又能让游客更好地感受这里的历史氛围”。
顾时砚站在门口，看着她的背影，没说话。王总点了点头，笑着说“这个建议不错，顾总监，你觉得呢？”顾时砚回过神，目光从林未晚身上移开，落在办公室里，“我同意林设计师的建议，另外，墙面的小漫画和桌上的划痕可以保留，作为怀旧元素的一部分，能增加展厅的感染力”。
林未晚听到这话，猛地回头看向顾时砚，他的目光刚好落在她脸上，眼神里有一丝她从未见过的温柔，又很快消失不见，转向王总说“我们再去其他楼层看看吧，争取今天把所有场地都勘测完”。
从旧办公楼出来时，天已经开始下雨，细密的雨丝落在身上，带着凉意。林未晚撑起伞，跟在顾时砚身后，看着他的背影在雨幕中逐渐模糊，心里像被雨水浸湿一样，又冷又沉。她知道，顾时砚其实还记得这里的一切，记得那些他们一起度过的时光，只是他选择装作忘记，选择用“公事公办”的态度来掩饰心里的情绪，就像她选择不接那杯咖啡，选择用温水来保持距离一样。
勘测结束时，雨已经下大了。王总提议一起去附近的餐馆吃午饭，顾时砚看了看手表，说“不了，下午公司还有个会，我得赶回去准备”，他的目光扫过林未晚，“林设计师，你跟我一起回公司，把今天的勘测数据整理一下，明天给王总发过去”。
“好。”林未晚点头，跟着顾时砚上了车。车里很安静，只有雨刷器来回摆动的声音。顾时砚握着方向盘，目光盯着前方的路，没说话。林未晚靠在副驾上，看着窗外掠过的老城区街景，心里五味杂陈——旧地重游，物是人非，那些藏在记忆里的美好，终究还是被时间和现实磨成了碎片，散落在岁月的长河里，再也无法拼凑完整。
车子驶离老城区时，林未晚无意间回头，看见纺织厂的大门在雨幕中逐渐变小，直到消失不见。她轻轻闭上眼，想起刚才在办公室里看到的划痕和小漫画，想起顾时砚递咖啡时微微蜷着的指尖，想起他虎口那道浅浅的疤痕，那些没说出口的思念和遗憾，像这场雨一样，淋湿了她的心底，却只能默默藏着，不敢让任何人知道。
顾时砚似乎察觉到了她的情绪，从储物格里拿出一瓶温水，递到她面前，“喝点水，暖暖身子”，声音很轻，带着一丝不易察觉的关心。林未晚睁开眼，看着那瓶温水，和她保温杯里的水一样，温度刚好。她接过水，指尖碰到他的手，还是像以前那样暖，只是这暖意，再也无法传到她的心里。
“谢谢顾总监。”她轻声说，低头拧开瓶盖，喝了一口温水，温热的液体顺着喉咙滑下去，却没能驱散心里的寒意。
车子继续往前开，雨还在下，窗外的世界一片模糊。林未晚知道，这次旧地重游，不仅没有解开她心里的结，反而让那些藏在心底的念想变得更加清晰。她和顾时砚之间，就像这老城区的纺织厂，曾经热闹过、温暖过，现在却只剩下空荡荡的回忆，和一道无法跨越的鸿沟，只能在“公事公办”的面具下，保持着不远不近的距离，各自往前走，再也回不到过去。