“不是。”林未晚赶紧打断他，收回手，放在膝盖上，攥紧了裤子的布料，声音有点发哑，“我早上不太喝咖啡，胃不太舒服，谢谢顾总监。”她又撒谎了，她的胃很好，以前加班到凌晨，也能空腹灌下一杯纯黑咖啡，只是现在，她不敢接。
顾时砚的手顿了顿，没再说什么，只是慢慢收回了手，指尖碰到杯壁时，似乎有点凉。他点了点头，语气又恢复了平时的平静，甚至比平时更淡了些：“没事，那你等会儿自己倒点温水，开会别走神。”
说完，他转身往自己办公室走。林未晚看着他的背影，他走得很稳，没有停顿，只是端着咖啡的那只手，垂得更低了些，杯沿的热气好像也散得快了些。她盯着那杯咖啡，直到他走进办公室，关上门，才慢慢转回来，趴在键盘上，鼻尖有点酸。
她其实很想接的。想尝尝他煮的咖啡，是不是真的加了她以前爱喝的半糖半奶；想问问他，是不是因为最近总加班，才开始喝这种苦东西；想借着接咖啡的动作，再碰一下他的手，看看是不是还像以前那样暖。
可她不敢。就像上次在电梯里，她不敢答应让他送她回家；向他递来晕车药时，她不敢伸手去接。她怕这一点点的靠近，会让她藏了很久的软肋露出来——怕她会忍不住问起过去，怕他会用“都过去了”来回应，怕最后连现在这种“公事公办”的相处，都维持不下去。
“林姐，你怎么了？”旁边工位的小周凑过来，小声问，“刚才顾总监给你递咖啡，你怎么不接啊？我闻着那咖啡香得很，比楼下便利店的好喝多了。”
林未晚直起身，揉了揉眼睛，扯出个笑：“没什么，就是早上喝了温水，喝不下咖啡了。”她打开保温杯，里面是她出门前灌的温水，温度刚好，和上次他递给她的那杯一样。
小周“哦”了一声，没再多问，转身去茶水间拿咖啡了。林未晚看着保温杯上的小雏菊图案，指尖摩挲着杯盖，忽然想起刚才顾时砚举着咖啡的样子——他的手指很白，握着白色的马克杯，像一幅很干净的画，可那画里，没有她的位置。
没过多久，小陈在工作群里发了消息：“各位同事，九点准时在大会议室开会，甲方那边已经到楼下了，顾总监让大家提前十分钟过去准备。”后面跟着一个微笑的表情，和上次在朋友圈评论里的样子一模一样，礼貌，又带着清晰的界限。
林未晚关掉聊天框，把动线示意图拷进U盘，又检查了一遍汇报用的ppt，确认没问题后，才拿起保温杯和U盘往会议室走。路过顾时砚办公室时，门是开着的，他正低头看着文件，手边放着那杯没送出去的咖啡，已经不冒热气了。他大概是感觉到有人经过，抬眼看了她一下，点了点头，没说话，又低下头去看文件，侧脸的线条冷硬，像蒙了一层薄霜。
林未晚加快脚步走过，没敢再看。走进会议室时，张姐和小周已经到了，正在摆资料。张姐看见她，招手：“未晚过来坐，这边有位置。”她指的位置，刚好在会议室的另一侧，离主位的顾时砚，隔着三张椅子的距离——和上次旧同事聚餐时，他们刻意隔开的座位，差不多远。
林未晚走过去坐下，把保温杯放在桌角，刚要打开，就看见顾时砚拿着文件走进来。他径直走到主位坐下，把文件放在桌上，目光扫过全场，最后落在她桌角的保温杯上，停顿了两秒，又很快移开，拿起话筒：“人差不多到齐了，我们先过一遍等会儿要跟甲方沟通的重点……”
他的声音透过话筒传出来，清晰，冷静，全是“顾总监”的样子。林未晚低头看着自己的保温杯，杯壁上的小雏菊，在灯光下泛着淡淡的光。她想起刚才那杯没接的咖啡，想起他递咖啡时微微蜷着的指尖，想起他虎口那道浅浅的疤痕——那些藏在细节里的、没说出口的情绪，大概就像这杯凉掉的咖啡，和她手里温着的水一样，只能各自放在桌角，谁也碰不到谁。
会议开始后，甲方的人陆续进来，喧闹声盖过了刚才的沉默。林未晚收起心思，打开ppt，等轮到她汇报时，她深吸一口气，声音平稳地讲完了动线示意图的设计思路。坐下时，她无意间抬眼，刚好撞见顾时砚的目光——他看着她，眼神里有点认可，还有点她看不懂的复杂，可只一秒，他就移开了目光，转向甲方代表，语气专业：“王总，林设计师的方案逻辑很清晰，接下来我们再聊聊细节调整……”
林未晚低下头，看着桌角的保温杯，指尖轻轻碰了碰杯盖。那杯没接的咖啡，大概会被他留在办公室，等会儿散会了，要么倒掉，要么他自己喝掉——就像他们之间那些没说出口的话，没递出去的关心，最后都会被他不动声色地压下去，藏进“顾总监”的身份里，再也不提。
而她，也只能继续抱着这杯温水，在会议室里，在项目组里，在所有“公事公办”的场合里，和他保持着不远不近的距离，把那些没接咖啡的犹豫，和心里藏着的念想，一起压在心底最深处。