林未晚把杯盖拧好，走到书桌前。书桌上堆着最近的设计图，最底下压着一张旧图纸——是五年前她刚入职时画的第一张图，画得歪歪扭扭，顾时砚在上面用红笔改了很多地方，最后还在角落画了个小小的笑脸，旁边写着“林未晚，加油”。她以前总把这张图放在办公桌最显眼的地方，后来分开，就收进了抽屉最里面，这次回来找资料时翻了出来，没舍得扔。
她把旧图纸抽出来，平铺在桌上。笑脸旁边的字迹，笔锋比现在朋友圈里便签纸上的字，要张扬些，带着点年轻人的锐气，不像现在，连写“记得喝”三个字，都轻得怕留下痕迹。她指尖抚过那个笑脸，忽然想起下午在顾时砚办公室，他递文件夹时，指尖不小心碰到她的瞬间——他的手很快缩了回去，像碰了烫铁，和以前总爱抓着她的手、揉她头发的样子，判若两人。
手机又亮了一下，这次是工作群的消息。小陈在群里发了一份文件：“各位同事，这是明天例会需要用到的项目进度表，顾总监刚修改好的，大家提前看一下。”后面跟着一个文件链接，还有一句@全体成员的提醒。
林未晚点开文件，进度表做得很细致，每个环节的负责人、截止时间都标得清清楚楚，连她负责的设计部分可能遇到的问题，都在备注栏里写了“提前和甲方沟通确认风格偏好”。她看着那行备注，想起刚才朋友圈里的照片——他大概是修完图纸，又接着做了进度表，忙到现在，连条配文都没时间写。
她退出工作群，重新点开顾时砚的朋友圈。往上翻，他的动态很少，一个月也就一两条，全是工作相关的——要么是项目启动会的合影，要么是现场勘测的照片，偶尔有一条不是工作的，是上个月发的，一张城市夜景的照片，配文只有两个字：“晚归”。照片里的夜景，是公司附近的江边，她以前加班晚了，他会开车带她去江边吹吹风，说“看看夜景，脑子能清醒点”。
那张“晚归”的动态个女生的侧脸，看着有点眼熟，却想不起来是谁。林未晚没去深究，她知道，顾时砚的生活里，早就该有新的人、新的事，那些她不知道的细节，都是他的“现在”，和她这个只停留在“过去”的人，没什么关系。
她关掉朋友圈，把手机调成静音，放回口袋里。走到阳台，推开窗户，晚风带着江边的潮气吹进来，有点凉。楼下的路灯亮着，偶尔有晚归的人走过，脚步匆匆。她想起顾时砚朋友圈里那张“晚归”的照片，不知道他那天是一个人开车回去的，还是有人等着他——就像现在，他还在办公室加班，是一个人对着图纸和电脑，还是小陈也在旁边帮忙整理文件。
林未晚靠在阳台的栏杆上，抱着保温杯，指尖反复摩挲着杯壁上的小雏菊图案。杯子里的温水渐渐凉了，她却没再去加热——就像顾时砚那些藏在朋友圈里的生活碎片，她只能远远看着，知道他在忙什么，知道他身边有了新的同事、新的小物件，却再也没资格像以前那样，走过去问一句“累不累”，或者递上一杯热好的水。
她想起下午在顾时砚办公室，那张叠成小方块的便签纸，现在还放在钱包最里面，和那张画着“晚”字和“砚”字的图纸碎片挤在一起。那些东西，都是她不敢让别人看见的软肋，是她偷偷藏起来的、关于“过去”的念想；而顾时砚的朋友圈，是他坦然摆在“现在”里的生活，规整、克制，带着清晰的界限感，容不得她这个“过去的人”随便闯入。
风又大了点，林未晚拉上阳台的窗户，转身走回客厅。把保温杯放在茶几上时，瞥见手机屏幕亮了一下，是顾时砚的朋友圈更新了——不是新动态，是他回复了小陈下午的评论，只有简单两个字：“刚走。”
林未晚看着那两个字，想象着他收拾好东西，关掉办公室的灯，一个人走进夜色里的样子。他大概会开车走江边那条路，就像发“晚归”动态的那天一样，车窗开一条缝，让风灌进来，手里握着方向盘，脑子里想着明天的例会和项目进度——不会想起五年前，有个人总爱在副驾上叽叽喳喳，说“江边的风好舒服”，也不会想起，有个人总爱被图纸边角划到手，需要他用那把刻着“砚”字的美工刀，把所有锋利的地方，都修得圆润。
她关掉手机屏幕，没再看朋友圈。客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，一下一下，像在数着那些“看得见却碰不到”的时光。林未晚知道，以后她大概还会这样，偶尔在朋友圈里，远远看着顾时砚的生活碎片——他的加班、他的项目、他窗台上的多肉、他手里的美工刀，每一次看，都会想起点过去的事，心里泛起一阵软，又很快压下去，然后继续用“林设计师”的身份，和他在会议室、在项目现场，保持着不远不近的距离。
毕竟，朋友圈里的“远观”，已经是他们之间，最安全、也最体面的相处方式了。