林未晚接过文件，目光扫过那些熟悉的术语和节点，忽然想起三年前，他们一起负责的那个商业综合体项目，也是这样在会议室里，他把施工重点一条一条讲给她听，末了还会加一句“辛苦了，晚上请你吃你最爱的那家酸菜鱼”。
“没什么问题的话，”顾时砚的声音将她的思绪拉回现实，“明天上午十点，在施工现场开第一次协调会，你准时到。”
“好。”林未晚把文件放进包里，点点头，“那我先走了，顾总监。”
“嗯。”他应了一声，没有多余的话。
林未晚走出会议室，走廊里的灯光有些昏暗。她抬头看了一眼墙上的时钟，下午五点半，正是青川市下班的高峰期。她忽然很想知道，现在的顾时砚，下班后会做什么？是像以前一样，留在办公室看文件看到深夜，还是……已经有了新的生活？
她甩了甩头，把这些乱七八糟的想法赶出脑海。现在想这些有什么用呢？他们是工作伙伴，是“顾总监”和“林设计师”，仅此而已。
第二天的施工现场协调会，远比林未晚想象的要忙碌。工地上尘土飞扬，机器轰鸣，她跟着顾时砚和施工方的负责人，一处处核对图纸，解决问题。
“这里的花坛尺寸和图纸有偏差，必须返工。”顾时砚指着一处正在施工的花坛，语气不容置疑。
施工方的负责人面露难色：“顾总监，返工的话，工期和成本都会增加……”
“安全和质量是底线，”顾时砚的声音冷了几分，“如果因为尺寸偏差导致花卉种植密度不够，影响整体效果，这个责任谁来担？”
负责人被问得哑口无言，只能点头答应返工。
林未晚在一旁看着，心里有些感慨。他还是那个对质量要求苛刻的顾时砚，只是现在，这份苛刻只针对工作，再也不会在她熬夜画图时，温柔地让她“差不多就行了，别累坏了身体”。
中午在工地附近的小餐馆吃饭，顾时砚和施工方的人坐在一起谈工作，林未晚找了个角落的位置，默默吃着盒饭。吃到一半，有人在她对面坐下，她抬头一看，是顾时砚。
“施工方的人还在谈细节，我先过来了。”他解释了一句，然后就着盒饭，开始扒拉米饭，“下午两点，还有个材料进场验收，你别忘了。”
“嗯，记得。”林未晚低下头，继续吃饭，心里却在想，他是不是……没地方可去，才会坐到这里来？
“对了，”顾时砚忽然开口，语气依旧是公事公办的那种，“你住的酒店离工地有点远，明天开始，设计院有班车到工地，你可以坐班车过来，能省点时间。”
林未晚抬起头，有些意外地看着他：“……谢谢顾总监。”
他没说话，只是低头吃饭，气氛一时有些尴尬。
吃完饭后，顾时砚先一步离开，去和施工方的人汇合。林未晚看着他的背影，心里五味杂陈。他的关心，他的提醒，都被包裹在“公事公办”的语气里，像一层透明的薄膜，看得见，摸不着，却又实实在在地隔开了他们。
她知道，这样的重逢，这样的合作，或许才是他们之间最合理的距离。只是偶尔在某个瞬间，当他习惯性地为她解围，习惯性地提醒她注意细节时，她还是会忍不住想起过去，想起那个没有“顾总监”和“林设计师”，只有“时砚”和“未晚”的曾经。