林未晚的眼泪突然掉了下来，砸在键盘上，晕开了屏幕上的图纸。她想起以前做老城改造项目时，有个小朋友在施工场地附近玩耍，顾时砚特意让工人把所有裸露的钢筋都包上了泡沫，说“小朋友调皮，万一撞到就不好了”。
她擦了擦眼泪，回复周女士：“同意，弧形边角更安全，麻烦你们调整一下图纸。”
发送成功后，她靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的夜色很深，办公楼里只剩下她这一盏灯。她想起刚到这个城市时，每次加班到深夜，顾时砚都会来接她，手里拿着一杯热奶茶，说“太晚了，怕你路上害怕”。那时候她总嫌他啰嗦，说自己又不是小孩子，可现在，她却常常在加班后，看着空荡荡的电梯口发呆。
过了几天，周女士发来调整后的图纸，附带了一张照片——照片上是一个年轻人的背影，穿着灰色的卫衣，正低头在图纸上标注着什么，桌上放着一个米白色的杯子，杯柄上有个小小的裂痕。
林未晚的呼吸骤然停住，手指紧紧攥着手机，指节泛白。那个杯子，是她以前不小心摔碎的，顾时砚一直没扔，说“用习惯了，舍不得换”。她盯着照片看了很久，直到手机屏幕自动暗下去，才缓缓松开手。
她知道，那个年轻人就是顾时砚。她也知道，周女士是故意把照片发给她的，或许是受了顾时砚的嘱托，或许是自己看出来了什么。可她什么也没说，只是回复周女士：“图纸没问题，可以推进下一步工作。”
那天下午，林未晚请假回了趟家。她打开衣柜最底层的抽屉，里面放着一个纸箱，装满了她和顾时砚以前的东西——有他给她画的草图，有他们一起种常春藤时用的小铲子，还有一个银色的手表盒子，里面是空的。
她拿起那个手表盒子，轻轻摩挲着。那是她送顾时砚三十岁生日礼物的盒子，她记得当时顾时砚打开盒子时，眼睛亮得像星星。后来她离开时，把手表留在了公寓里，她说“这个手表太贵了，我不配”，顾时砚当时红着眼眶说“你是我最爱的人，怎么会不配”。
眼泪又掉了下来，林未晚把脸埋在膝盖里，无声地哭着。她知道自己还爱着顾时砚，也知道顾时砚可能还爱着她，可他们之间隔着的，是那些没说出口的误会，是那些错过的时机，是那段再也回不去的时光。
她把纸箱重新放回抽屉，锁好衣柜。走出家门时，她看到楼下的花店正在摆新到的常春藤，嫩绿的藤蔓顺着花架往上爬，生机勃勃。她想起顾时砚说过，常春藤象征着坚韧与陪伴，可他们的感情，却没能像常春藤一样，在风雨里坚持下来。
回到公司时，周女士发来消息，说下次项目对接必须线下，甲方要求所有负责人都到场。林未晚看着消息，犹豫了很久，最后回复：“好，时间地点你定。”
她知道，自己终究还是躲不过。就像那些藏在心底的思念，无论她怎么刻意避开，还是会在某个不经意的瞬间，汹涌而出。她不知道下次见面时会是什么样子，也不知道自己能不能控制住情绪，可她知道，她不能一直逃避下去。
下班时，她路过公司楼下的咖啡馆，进去点了一杯热可可。坐在靠窗的位置，她看着窗外的车水马龙，忽然想起顾时砚以前说过的话：“晚晚，不管我们以后走了多远，都不要忘了初心。”
她的初心是什么？是想和顾时砚一起做有温度的设计，是想和他一起在这个城市里，拥有一个属于自己的小家，是想和他一起，看着常春藤爬满阳台的栏杆。
可现在，她只能一个人，做着有温度的设计，看着别人的小家，想念着那些爬满阳台的常春藤。
走出咖啡馆时，天已经黑了。林未晚抬头看着远处的高楼，每一盏灯后面，都藏着一个故事。她不知道顾时砚现在在做什么，不知道他是不是也在看着窗外的夜色，不知道他是不是也在想念着她。
她拿出手机，点开顾时砚的朋友圈。他的最新动态还是那张加班照片，背景是“云境社区”的灯光。她盯着照片看了很久，最后轻轻叹了口气，关掉了手机。
她知道，下次见面时，她会笑着对顾时砚说“好久不见”，会像对待普通合作伙伴一样，和他讨论项目细节，会刻意避开所有私人话题。可她也知道，在她转身的那一刻，眼泪还是会掉下来。
因为有些爱，就算刻意避开，也还是会在心底生根发芽，长成一片茂密的森林，让她在每个深夜里，都思念成河。