林未晚看着屏幕里拥挤的人群，笑着摇了摇头：“不了，你们玩得开心点。”
“那好吧。”苏晓有点可惜，又立刻兴奋起来，“等会儿倒计时，我给你开直播，让你也感受下氛围！”
挂了视频，林未晚走到厨房，想给自己倒杯水。打开冰箱时，看到里面放着一盒牛奶，还是上周苏晓送来的。她拿出来，倒进锅里加热，看着牛奶在火上慢慢泛起小泡，心里忽然有点空。以前跨年夜，顾时砚总会给她热牛奶，还会在里面加一勺蜂蜜，说“睡前喝这个，睡得香”。
她把热好的牛奶倒进杯子里，没加蜂蜜，喝了一口，温温的液体滑过喉咙，却没什么味道。她走到客厅，终于开了灯。暖黄的灯光洒满房间，却照不进那些空着的角落——沙发上少了一个人的位置，餐桌上少了一副碗筷，连电视里播放的跨年晚会，都显得格外吵闹。
她靠在沙发上，拿着手机刷着苏晓发来的直播。镜头晃得厉害，能听到苏晓和朋友们的笑声，还有远处传来的音乐声。时间一点点靠近零点，直播里的欢呼声越来越大。林未晚看着屏幕上跳动的倒计时，心里忽然想起以前顾时砚说的话：“等会儿倒计时，我数到一，你就闭眼。”
她下意识地闭上眼，等了几秒，却没等到想象中的吻。睁开眼时，屏幕里已经响起了新年的钟声，烟花在夜空中炸开，绚烂夺目，苏晓的欢呼声透过屏幕传过来：“新年快乐！未晚，新年快乐！”
林未晚对着屏幕笑了笑，轻声说：“新年快乐。”
挂了直播，屋里又恢复了安静。她走到阳台，看着远处的烟花。一朵朵烟花在夜空中绽放，又很快消散，像一场短暂的梦。风从阳台吹进来，带着点凉意，她裹了裹身上的外套，忽然觉得有点冷。以前跨年夜，顾时砚总会把她裹在怀里，一起看烟花，他会在她耳边说新年愿望，说“明年要赚更多钱，给你换个带阳台的房子”，说“明年要带你去看海”，说“明年还要和你一起跨年”。
那些愿望，有的还没来得及实现，有的永远实现不了了。
她拿起手机，点开顾时砚的朋友圈，看着那张加班的照片，手指在屏幕上停留了很久，最后还是没敢点赞，也没敢发消息。她知道，有些问候，在这个时间点说出口，会显得格外突兀。
烟花渐渐停了，城市慢慢恢复了平静。林未晚回到客厅，把杯子放进厨房的水槽里，然后走到书桌前，拿起那本画着常春藤的笔记本。她翻开最新的一页，笔尖在纸上轻轻滑动，写下：“12月31日，跨年夜。烟花很美，钟声很响，可少了一个人的倒计时，再热闹的新年，也藏着点孤独。新年快乐，顾先生。也祝我，新年快乐。”
写完，她合上笔记本，走到窗边。窗外的路灯依旧亮着，红色的灯带在夜色里蜿蜒，像一条温暖的河。她看着远处的高楼，心里忽然有点释然——或许孤独也是新年的一部分，就像那些没说出口的思念，那些没实现的愿望，都会随着时间慢慢沉淀，成为心里最柔软的角落。
新的一年来了，她想，或许该试着和这份孤独好好相处，也试着，慢慢往前走。