第一百八十六章旧项目收尾，签名时的停顿
林未晚是被打印机的嗡鸣声吵醒的。
她趴在工位上浅眠了十分钟，额头还贴着微凉的文件夹，印出一道淡淡的红痕。桌上的咖啡已经凉透，杯壁凝着水珠，滴落在摊开的旧项目文件上，晕开一小片浅褐色的印记。苏晓端着一杯热奶茶走过来，把杯子轻轻放在她手边：“又熬夜改文件了？你这旧项目都收尾了，还这么拼。”
林未晚揉着眼睛坐起身，指尖碰到热奶茶的杯壁，暖意顺着指尖爬上来。“最后一遍核对了，甲方明天就要最终版的签字文件，不能出错。”她掀开奶茶盖，珍珠的甜香混着红茶的醇厚飘出来，是她常喝的三分糖常温款——苏晓总记得她的喜好，就像以前顾时砚记得她不吃香菜、奶茶要三分糖一样。
桌上摊着的是去年夏天做的社区公园改造项目，也是她和顾时砚分开前，最后一次“间接合作”的项目。当时她负责景观设计，顾时砚在另一家公司做结构顾问，两人没见过面，只通过几次工作邮件。现在翻着文件里的设计图，她还能想起当时对着电脑屏幕发呆的样子——邮件里他的措辞依旧简洁专业，结尾的“请查收”三个字，和以前他们一起加班时，他递过来的文件上写的一模一样。
“对了，总监刚才说，下午让你去趟会议室，和甲方对接签字流程。”苏晓把一叠刚打印好的文件放在她桌上，“这是最后需要确认的附件，你再看看。”
林未晚点点头，拿起文件开始核对。纸张翻过的沙沙声里，她的目光忽然停在一份结构审核意见上——落款处是顾时砚的名字，字迹清隽，笔锋带着他特有的力度，最后一笔的弯钩总是微微上翘，像他笑起来时眼角的弧度。以前她总笑他写字“太张扬”，他却会握着她的手教她写自己的名字：“签名要有力气，才像个能扛事的设计师。”
指尖抚过纸上的字迹，纸质已经有些发脆，是时间留下的痕迹。她忽然想起项目中期，她因为一处景观小品的结构问题卡了很久，深夜发了封邮件请教，没想到顾时砚很快回复，附件里是详细的受力分析图，末尾还加了句“注意休息，别熬太晚”。那时候她盯着这句话看了很久，手指在键盘上敲了又删，最后只回复了“谢谢”两个字。现在想来，那或许是他们分开后，最靠近“关心”的一次。
下午对接很顺利，甲方对项目收尾工作很满意，笑着说：“林设计师，你这项目做得细致，连我们没提到的细节都考虑到了，以后有项目还找你。”林未晚笑着道谢，心里却掠过一丝恍惚——以前和顾时砚一起做项目时，他总说“设计要多站在使用者角度想”，这句话她记到了现在，也用到了每个项目里。
回到工位，她开始整理最终签字文件。文件册的最后一页是项目负责人签名处，她拿起笔，钢笔尖刚触到纸面，忽然顿住了。签名栏旁边，预留了结构顾问的签字位置，虽然这次甲方没要求顾时砚到场，但看着那片空白，她忽然想起以前他们一起签文件的场景——他总是让她先签，自己则站在旁边看，等她签完，他会笑着说“字还是这么秀气”，然后一笔一划写下自己的名字，两个名字挨在一起，在纸上显得格外协调。
笔尖在纸上悬了几秒，墨水晕开一小点痕迹。她深吸一口气，低头签下自己的名字。“林未晚”三个字，她练了很多年，以前总觉得写得不好看，顾时砚就陪她一起练，说“等你练好了，以后所有文件都让你签”。现在她的字终于写得工整了，却再也没机会和他的名字挨在一起。
签完字，她把文件册合上，放在桌角。阳光透过百叶窗照进来，在文件册上投下一道道细长的影子，像极了以前他们一起加班的办公室里，窗帘缝隙漏下的光。她拿起手机，想给苏晓发消息说文件整理好了，指尖却无意间划到了通讯录里那个熟悉的名字——备注还是“顾先生”，号码早已烂熟于心，却再也没拨通过。
她点开对话框，里面还停留在去年冬天的最后一条消息——她发的“冬至快乐”，他没有回复。后来她才知道，那天他正在外地出差，项目出了紧急状况，忙到凌晨才看到消息，想回复时，却发现不知道该说些什么，最后只能默默关掉对话框。这些都是后来从共同朋友那里听到的，当时她心里没什么波澜，只是觉得，有些错过，或许从一开始就注定了。