收拾完收纳箱，已经快中午了。林未晚把箱子放回衣柜最上层，踩着小凳子往下跳时，不小心撞到了旁边的衣架。衣架晃了晃，上面挂着的几件薄外套掉了下来。她弯腰去捡，看到其中一件浅粉色的外套时，眼泪突然就掉了下来。
那件外套是她刚认识顾时砚时穿的。那时候她刚毕业，进了一家小公司做实习生，每天穿着这件外套挤地铁。有一次她加班到很晚，顾时砚来接她，看到她冻得瑟瑟发抖，把自己的外套脱下来披在她身上，说“以后加班告诉我，我给你送衣服”。后来她换了工作，薪水高了，买了很多新衣服，这件外套就被她压在了衣柜最
她拿起那件浅粉色外套，拍了拍上面的灰尘。衣服的料子已经有些起球了，袖口也磨得有些毛边，却还是能让她想起刚认识顾时砚时的样子——他穿着白衬衫，戴着黑框眼镜，站在公司楼下等她，手里拿着一杯热奶茶，笑着说“听说你喜欢喝珍珠奶茶，我排队买的”。
林未晚把那件浅粉色外套叠好，放进了衣柜的抽屉里。她知道，这些衣服她可能以后都不会再穿了，但她舍不得扔。它们就像一本本旧相册，记录着她和顾时砚之间的点点滴滴，那些开心的、难过的、甜蜜的、酸涩的回忆，都藏在这些衣服的褶皱里，藏在那些小小的印记里。
她走到阳台，推开窗户。深秋的风带着凉意吹进来，拂过她的脸颊。阳台上的常春藤又长出了几片新叶，翠绿的叶片在风里轻轻摇晃。她想起张萌上次来她家时说的话：“未晚，你看这常春藤，就算冬天来了，也能长得好好的，你也要像它一样啊。”
她伸手摸了摸常春藤的叶片，冰凉的触感让她清醒了几分。是啊，就算没有顾时砚，她也要像这常春藤一样，好好地活下去。那些曾经的温暖，那些未穿的外套，那些藏在心底的思念，都会变成她成长的力量。
回到卧室，她拿起手机，点开了微信。那个落日头像安安静静地躺在通讯录里，她的手指在上面停顿了很久，最终还是没有点开。她知道，有些回忆只能放在心里，有些人和事，错过了就是错过了。
她把手机放在床头柜上，走到衣柜前，看着里面叠得整整齐齐的衣服。那些未穿的外套，就像她和顾时砚之间未说出口的再见，藏着太多的遗憾和不舍。但她知道，生活还要继续，她不能一直停留在过去。
下午的时候，林未晚出门去了超市。她买了新的樟脑丸，买了柔软的洗衣袋，还买了一盆小小的绿萝。回到家，她把樟脑丸放进收纳箱里，把绿萝放在阳台的常春藤旁边。看着两盆绿意盎然的植物，她的心里忽然轻松了许多。
傍晚时分，张萌发来微信，问她要不要一起吃晚饭。林未晚想了想，回复说“好啊，我请你吃火锅”。她记得张萌喜欢吃火锅，就像她记得顾时砚喜欢吃番茄味的锅底一样。有些习惯会改变，有些记忆却永远不会消失。
出门前，林未晚打开衣柜，犹豫了很久，最终还是拿起了那件黑色的长款大衣。她把衣服穿在身上，拉上拉链，对着镜子照了照。镜子里的女孩，眼底虽然还有淡淡的青黑，却比以前多了几分坚定。她知道，这件衣服以后她会经常穿，不是为了怀念，而是为了告诉自己，那些曾经的温暖，已经变成了她前行的勇气。
走到楼下时，张萌已经在等她了。看到她穿的大衣，张萌眼睛一亮：“这件衣服真好看，你以前怎么不常穿啊？”
林未晚笑了笑，说：“以前总觉得少点什么，现在觉得，挺合适的。”
张萌挽着她的胳膊，笑着说：“走，吃火锅去，我知道一家新开的店，番茄锅底特别正宗。”
林未晚点点头，跟着张萌往前走。深秋的风依旧带着凉意，却吹不散她心里的暖意。她知道，那些未穿的外套，那些藏在心底的思念，都会在时光里慢慢沉淀，变成她生命里最珍贵的宝藏。而她，会带着这些宝藏，继续往前走，走向属于自己的未来。