张萌皱了皱眉，从口袋里掏出一颗糖递给她：“你啊，总是不按时吃饭。走，我带你去楼下便利店买点吃的，垫垫肚子。”
林未晚点点头，跟着张萌往电梯口走。走廊里的灯光很亮，却照不进她心里的阴影。她想起刚才李姐说的话，顾时砚拒绝了升职，留在了原来的部门。她忽然明白，他不是不牵挂，只是习惯了用沉默来掩饰——就像他从来不会说“我想你”，却会在她加班时默默留下热奶茶；就像他从来不会说“我舍不得你”，却会把她的钢笔偷偷放进行李箱。
电梯门开了，里面挤满了人。林未晚跟着张萌走进去，后背贴着冰冷的电梯壁，指尖还残留着资料夹边缘的凉意。她想起离开前的最后一个晚上，她在工位上收拾东西，顾时砚坐在对面，一言不发地帮她整理文件。她当时想问他“你会不会想我”，话到嘴边，却变成了“以后你要照顾好自己”。他只是点点头，说“你也是”，然后继续低头整理文件，她没看到，他的眼眶其实已经红了。
电梯到了一楼，门缓缓打开。张萌拉着她往便利店走，路边的落叶被风吹得打转，像极了她此刻混乱的心绪。她忽然想起，以前他们一起下班时，顾时砚总会牵着她的手，沿着这条街慢慢走，说“这条路的落叶最好看，我们以后每天都来走好不好”。那时候她笑着答应，以为这样的日子会一直持续下去，可没想到，不过是一场短暂的梦。
“未晚，你看这个三明治怎么样？是你喜欢的金枪鱼口味。”张萌拿着三明治在她眼前晃了晃，打断了她的思绪。
林未晚回过神，接过三明治，勉强笑了笑：“挺好的，谢谢你。”
付完钱，她们坐在便利店的靠窗位置，看着外面的车水马龙。张萌一边吃三明治，一边跟她聊周末看的电影，说里面的男主角有多深情，女主角有多勇敢。林未晚听着，偶尔应一声，心里却还在想着顾时砚——他现在是不是还在原来的工位上改方案？是不是还会在加班时喝一杯热咖啡？是不是还会在看到落叶时，想起曾经有个人，陪他一起走过那条满是落叶的街？
“未晚，你怎么又走神了？”张萌戳了戳她的胳膊，“是不是有什么心事啊？跟我说说呗。”
林未晚摇摇头，咬了一口三明治，金枪鱼的味道在嘴里散开，却没什么胃口。她知道，同事提及顾时砚的瞬间，她的沉默已经暴露了太多——那些藏在心底的思念，那些不敢言说的过往，终究还是没能逃过别人的眼睛，更没能骗过自己。
吃完三明治，她们往公司走。走到写字楼门口时，林未晚忽然停住，回头望了一眼南方的方向。天空很蓝，没有一丝云彩，像极了他们刚认识时的那天。她在心里默默说：“顾时砚，原来你还在原地。原来，我们都没来得及好好告别。”
风轻轻吹过，带着一丝凉意。林未晚深吸一口气，转身走进写字楼。她知道，以后还会有更多像今天这样的瞬间，会有更多人提及顾时砚的名字，会有更多回忆涌上心头。但她也知道，她不能一直停留在过去，不能一直被这些回忆困住——就像顾时砚留在原地守着他的客户，她也要在这座陌生的城市，好好生活，好好工作，哪怕心里的思念，从来都没有停过。
回到工位，林未晚打开电脑，屏幕上弹出一条行业新闻，标题是“顾时砚：深耕项目对接领域，用专业赢得客户信任”。她的指尖在鼠标上犹豫了很久，最终还是关掉了页面，点开了客户资料——那些需要她认真对待的工作，那些需要她努力完成的目标，才是她现在应该专注的事情。
只是，屏幕右下角的微信图标，她再也没有勇气点开。她怕看到任何关于顾时砚的消息，怕那些消息会像今天一样，让她瞬间沉默，让她好不容易筑起的防线，瞬间崩塌。