她收拾好桌上的文件，把笔记本电脑关机，然后拿起椅背上的外套披在身上，拿起杯子往茶水间走，想把杯子洗干净再走。路过打印机时，她又看了一眼那张沾着油墨的纸，这一次，她伸手把它拿起来，扔进了旁边的垃圾桶——也许有些过去，该像这张纸一样，彻底丢掉了。
洗好杯子，林未晚背着包走出办公室，锁上门时，她回头看了一眼空荡荡的办公室，心里像被掏空了一块。走廊里的感应灯随着她的脚步亮起又熄灭，她走到电梯口，按下下行键。电梯缓缓下降，镜面里映出她的影子，孤单得让人心疼。
走出写字楼，夜里的风比办公室里更凉，林未晚裹紧了外套，沿着马路往前走。路灯把她的影子拉得很长，孤单地跟在她身后。她住的小区离公司确实不远，走路大概二十分钟，可这段路在夜里走起来，却显得格外漫长。
路上的行人很少，偶尔有一辆车驶过，车灯照亮她的脸，又很快暗下去。她想起以前顾时砚陪她走夜路时，总会把她护在马路内侧，自己走在外侧，还会时不时地回头看她，怕她跟不上。那时候她总觉得这条路太短，还没聊够天就到家了，可现在，她却觉得这条路太长，长到她走得腿都酸了，还没看到小区的大门。
走到一个十字路口时，红灯亮了，林未晚停下脚步，看着对面的红绿灯。旁边站着一对情侣，男生正把女生的手揣进自己的口袋里，还低头在女生耳边说着什么，女生笑着捶了他一下，男生顺势把她搂进怀里。那个场景，像极了以前的她和顾时砚——以前每次过马路，顾时砚都会紧紧握着她的手，等红灯时还会把她的手揣进自己的口袋里，说“你的手怎么总是这么凉”。
绿灯亮了，林未晚跟着人群往前走，心里的酸涩又涌了上来。她加快脚步，想快点回到家，可越急，脚步越沉。走到小区门口时，她看到门口的便利店还开着，想起以前顾时砚总会在她加班回家后，拉着她去便利店买一根雪糕，说“睡前吃点甜的，睡得香”。她犹豫了一下，还是走进了便利店，拿了一根以前常吃的草莓味雪糕，付了钱，然后慢慢走出便利店。
回到出租屋，林未晚打开门，屋里一片漆黑，她摸黑打开灯，暖黄色的灯光照亮了小小的房间。她把包放在沙发上，脱下外套，走到冰箱前，把雪糕放了进去——她现在没有胃口吃，只想把它放起来，就像把那些回忆暂时藏起来一样。
她走到阳台，推开窗户，夜里的风涌进来，带着小区里桂花树的香味。她靠在阳台的栏杆上，看着楼下的路灯，心里默默想着：顾时砚，你现在在做什么呢？是不是也在加班，还是已经回家了？你会不会也像我一样，偶尔想起以前的日子？
风把她的头发吹乱，她抬手把头发别到耳后，转身走进屋里，关上窗户。她走到卫生间，洗漱完毕后，回到卧室，躺在床上，却怎么也睡不着。她拿起手机，点开和顾时砚的聊天框，里面还是空荡荡的，没有新的消息。她犹豫了很久，手指在屏幕上敲下“我今天加班到很晚”，可刚敲完，又删掉了——她知道，就算发出去，也不会有回复了。
她关掉手机，放在床头柜上，闭上眼睛，强迫自己睡觉。可脑子里却全是加班时的场景，全是顾时砚的影子。她想起以前加班到深夜，顾时砚会抱着她，说“辛苦了，快睡吧”，她会在他怀里很快睡着，睡得很安稳。可现在，她一个人躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
不知道过了多久，她终于迷迷糊糊地睡着，可梦里全是顾时砚的身影——梦里他们还在以前的公司加班，他坐在对面的工位上，抬头朝她笑，手里还端着一杯温好的牛奶。她走过去，想接过牛奶，可刚碰到他的手，他就消失了。她惊醒过来，摸了摸眼角，全是眼泪。
窗外的天已经蒙蒙亮，林未晚坐起来，看着窗外的晨曦，心里一片空荡。她知道，新的一天开始了，她还要继续努力适应新的生活，继续学着忘记过去。可那些习惯性的抬头，那些不经意的想起，却像刻在骨子里一样，怎么也抹不掉。
她起身走到卫生间，洗了把脸，看着镜子里的自己，眼眶红红的。她深吸一口气，对着镜子里的自己笑了笑：“林未晚，加油，你可以的。”说完，她拿起牙刷，开始刷牙，准备迎接新的一天。可只有她自己知道，夜里那些空荡的思念，还在心里慢慢流淌，像一条永远也流不完的河。