林未晚的心猛地一沉，手指攥紧了桌布。她想起自己离开南方时，特意去了那家咖啡馆，看着店员把她和顾时砚常坐的位置上的多肉挪走，换成了一盆新的绿萝。当时她站在门口，哭了很久，直到顾时砚发来消息问她“什么时候回来”，她才狠心拉黑了他的所有联系方式。
“对了，未晚，你以前在南方工作，那边的咖啡馆多吗？”张萌随口问道。
“挺多的，”林未晚尽量让自己的声音听起来平静，“不过我不太常去，一般都是在公司楼下的便利店买咖啡。”她撒了谎，其实以前她几乎每天都去咖啡馆，不是因为喜欢喝咖啡，而是喜欢和顾时砚待在一起的时光。
很快，服务员把咖啡和三明治端了上来。美式的苦味在嘴里蔓延开来，林未晚皱了皱眉，想起以前顾时砚总把她的焦糖玛奇朵和他的美式换过来，说“苦的我来喝，甜的留给你”。她低头咬了一口三明治，金枪鱼的味道很鲜，可她却尝不出任何滋味，只觉得心里空荡荡的。
张萌吃得很开心，一边吃一边给她讲公司的趣事：“你知道吗？上次我们部门聚餐，主管喝多了，抱着打印机唱《月亮代表我的心》，笑得我们肚子都疼了。”
林未晚跟着笑了笑，眼睛却不由自主地看向靠窗的位置。那里坐着一对情侣，男生正把女生嘴角的奶泡擦掉，女生笑着捶了他一下，男生顺势把她搂进怀里。那个场景，像极了以前的她和顾时砚。
她想起有一次，她在咖啡馆里赶方案，顾时砚坐在对面陪她。她写累了，趴在桌子上睡觉，醒来时发现身上盖着他的外套，桌子上放着一杯温好的焦糖玛奇朵，旁边还有一张便签：“别太累了，我去给你买你喜欢的草莓蛋糕。”那时候她拿着便签，心里暖得像揣了个小太阳。
“未晚，你看什么呢？”张萌顺着她的目光看过去，“那对情侣好像是咱们公司的，男生是技术部的，女生是市场部的，听说他们在一起三年了，感情特别好。”
林未晚收回目光，端起咖啡喝了一口，苦味让她清醒了一些。她想起自己和顾时砚也在一起三年，从大学毕业到一起工作，他们规划了很多未来：要一起买一套带阳台的房子，要养一只叫“团团”的猫，要在每年纪念日去一次咖啡馆，拍一张合照……可那些规划，最终都成了泡影。
吃完午饭，她们起身离开咖啡馆。推开门时，风铃又响了起来，林未晚回头看了一眼靠窗的位置，那对情侣还在笑着聊天，阳光落在他们身上，像一幅温暖的画。她深吸一口气，转身跟着张萌往公司走，心里默默告诉自己：“都过去了，别再想了。”
回到工位，林未晚打开电脑，开始整理客户反馈。屏幕上的文字密密麻麻，她强迫自己专注于工作，可脑海里却总浮现出咖啡馆的场景。她想起顾时砚以前说过：“以后不管我们去哪个城市，都要找一家像这样的咖啡馆，继续我们的故事。”可现在，他们去了不同的城市，找到了相似的咖啡馆，却再也不能一起坐下来喝一杯咖啡了。
下午三点，主管发来消息，让她把整理好的客户反馈先发给她看一下。林未晚连忙把文件保存好，发送给主管。等待回复的间隙，她拿起手机，点开地图，搜索“咖啡馆”，屏幕上跳出很多结果，其中一家的地址，和她以前常去的那家只隔了一条街。
她犹豫了很久，还是关掉了地图。她知道，就算去了相似的咖啡馆，也找不回以前的感觉了。那些美好的回忆，就像咖啡馆里的焦糖玛奇朵，甜过之后，只剩下淡淡的苦味。
主管很快回复了消息，说客户反馈整理得很详细，让她再补充一些改进建议。林未晚打开文件，开始修改。键盘敲击声再次响起，这一次，她专注了很多。她知道，只有让自己忙起来，才能更快地适应新的生活，才能更快地忘记过去。
傍晚下班时，张萌约她一起去逛街，林未晚婉拒了，说自己有点累，想早点回家。她走出公司，路过街角的咖啡馆时，特意加快了脚步，没有再回头。她知道，有些场景虽然相似，但终究不是以前的样子了，她要学会放下过去，迎接新的生活。
回到出租屋，林未晚煮了一碗面条，坐在沙发上慢慢吃。电视里正在播放一部爱情剧，男女主角在咖啡馆里相遇，男生笑着对女生说：“我好像在哪里见过你。”林未晚看着屏幕，突然想起顾时砚第一次见她时，也说过同样的话。她关掉电视，把碗放进厨房，然后走到阳台，看着楼下的街道。路灯已经亮了，暖黄色的光照亮了回家的路，可她心里的那条路，却还需要慢慢走。
她拿起手机，点开和顾时砚的聊天框，里面还是空荡荡的，没有新的消息。她犹豫了很久，最终还是关掉了聊天框，把手机放在茶几上。她知道，有些思念只能藏在心里，有些回忆只能慢慢忘记，而她，正在努力地，一步一步地，走向属于自己的未来。