他的手指在键盘上停了很久，才继续往下写：“桌上有支钢笔，是去年你入职一周年时我给你挑的，笔帽上刻着你的名字缩写。上周在会议室，我拿着笔问你是不是丢了这个，你说不是你的，然后转身就走。我知道，你是不想再和我有任何牵扯了。这支笔我放在你工位的抽屉里了，钥匙我放在了小李那里，如果你还想要，可以让小李给你。如果你不想要，也没关系，就当是我留个纪念吧。”
他想起当时在文具店挑钢笔的样子，他问了店员很久，才知道她喜欢的钢笔款式，特意让店员刻了她的名字缩写，还买了好几盒她喜欢的墨囊。他原本想在她入职一周年那天，当着同事的面送给她，说句“辛苦了”，可后来因为一个临时的会议，错过了机会，直到上周在会议室看到她工位上的旧钢笔快没墨了，才想起这支笔，想送给她，却被她拒绝了。
“你工位桌角有一道浅浅的划痕，是去年你搬工位时被文件柜蹭到的，当时你蹲在地上用纸巾擦了半天，最后还是我用白色马克笔涂掉的。今天我又看了一眼，那道划痕几乎看不见了，就像我们之间的很多事情，好像都被时间抹去了痕迹，可只有我知道，那些痕迹其实一直都在，刻在心里，擦不掉。”
他想起她当时懊恼的样子，蹲在地上，眉头皱着，用纸巾一点一点地擦着划痕，嘴里还念叨着“怎么这么不小心”。他当时觉得她很可爱，走过去蹲在她身边，说“我来试试”，然后从抽屉里拿出白色马克笔，轻轻涂掉了划痕。她当时笑着说“顾总监，您真厉害”，眼睛亮晶晶的，像装着星星。
“办公室的时钟停了，就在下午六点，是你平时下班的时间。去年冬天，你加班到六点，笑着说‘顾总监，您看，时钟都在催您下班了’，然后拿起包跟我说‘再见’。今天时钟停了，我才发现，原来没有你的办公室，连时间都变得慢了。”
他抬头看了一眼墙上的时钟，时针和分针还停在下午六点，和林未晚走的时候一模一样。他想起以前，每天下午六点，她都会收拾好东西，跟他说声“顾总监，再见”，然后背着包走出办公室。有时候她会顺便帮他把桌上的文件整理好，有时候会提醒他“顾总监，您别忘了喝热水”，有时候会笑着说“顾总监，明天见”。可现在，再也没有人跟他说“再见”，再也没有人帮他整理文件，再也没有人提醒他喝热水，再也没有人跟他说“明天见”了。
“我知道，你已经把我的联系方式拉黑了，或许这封邮件你也不会看。可我还是想写下来，就当是跟过去的自己，跟过去的我们，做个告别。谢谢你这两年的陪伴，谢谢你为团队做的一切，谢谢你让我知道，原来工作里也可以有这么多温暖的瞬间。”
他的指尖开始发抖，敲字的速度越来越慢，眼眶里的泪水终于忍不住落了下来，滴在键盘上，晕开了一小片水渍。
“以后的日子里，希望你能照顾好自己，按时吃饭，少加班，别再像以前一样，感冒了还硬撑着上班。希望你能遇到更好的人，更好的团队，能实现自己的梦想，能每天都开开心心的，像你刚入职时那样，眼睛里有光。”
“最后，祝你一路顺风，前程似锦。”
他敲完最后一个字，没有署名，甚至没有加任何落款，只是盯着屏幕看了很久，然后深吸一口气，点击了“发送”。
邮件发送成功的提示弹出来时，他像是卸下了一个沉重的包袱，又像是失去了什么重要的东西，心里空落落的。他关掉邮箱，关掉电脑，拿起外套，走到门口时，又回头看了一眼林未晚的工位。
工位上空空的，只有那盆新换了花盆的绿萝，静静地放在桌角，在夜色里，像一个无声的等待。他知道，他或许再也等不到林未晚回来了，可他还是希望，那盆绿萝能活下来，能像她曾经说的那样，活过冬天，能给这个空荡的办公室，留一点曾经的生气。
他轻轻带上办公室的门，走廊里的灯亮着，空无一人，只有他的脚步声在空旷的走廊里回荡，像在和这座熟悉的办公室，和过去的时光，做最后的告别。
走到楼下时，他抬头看了一眼写字楼的窗户，林未晚曾经办公的那扇窗户，已经没有了灯光，只有一片漆黑。他拿出手机，想再看看那封邮件，却发现自己连再打开邮箱的勇气都没有。他知道，有些话，一旦说出口，就再也收不回来了；有些人，一旦错过，就再也见不到了。
夜风轻轻吹过，带着一丝凉意，他裹紧了外套，转身走向停车场。路上的车水马龙，霓虹闪烁，可他却觉得，这座城市，好像因为少了一个人，变得陌生了。他不知道林未晚会不会看到那封邮件，不知道她看到后会是什么心情，不知道他们以后会不会还有机会再见。
他只知道，那封未署名的邮件，藏着他没说尽的惦念，没说出口的道歉，和没来得及的告别。而这些，都将随着那封邮件，随着林未晚的离开，永远留在过去的时光里，成为他心里一道永远无法愈合的伤口。