林未晚坐下后，顾时砚就开始讲解方案框架，从目标用户到功能模块，再到时间节点，每一个部分都讲得格外详细。他的声音很清晰，逻辑也很严谨，可就是没有任何情绪，像一个没有感情的工作机器。
林未晚认真听着，偶尔在笔记本上记录，却不敢抬头看他。直到他讲到数据支撑部分，提到需要补充今年的用户增长数据时，她才开口说：“今年的用户增长数据在市场部那边，我下午联系他们要。”
“好，明天上午之前必须拿到。”顾时砚点点头，继续讲解下一部分。
接下来的讨论依旧是全程沉默，只有关于工作的交流，没有任何私人话题。林未晚发现，顾时砚似乎在刻意避免和她有任何眼神接触，每一次她抬头看他，他都要么盯着电脑屏幕，要么看着需求文档，从来没有和她对视过。
下午四点，方案框架讨论结束。顾时砚合上电脑说：“框架就按这个来，你负责用户调研和功能细节部分，我负责数据支撑和风险评估部分，周四下午之前完成初稿，周五一起提交评审。”
“好。”林未晚点点头，收拾好笔记本准备离开。
就在她走到会议室门口时，顾时砚突然开口说：“明天上午十点，我们再碰一次，确认进度。”
“知道了。”她没有回头，说完就走出了会议室，快步走回了自己的工位，心脏却一直在砰砰直跳。她不知道顾时砚为什么突然多了这么一句，是单纯的工作安排，还是有其他的意思？可不管是什么，她都不敢再多想，怕自己又会陷入不必要的执念。
接下来的两天里，他们按照分工各自推进工作，除了每天上午十点在小会议室碰一次进度，几乎没有任何其他交流。每次碰进度，依旧是全程沉默，只谈工作，不谈其他。林未晚渐渐习惯了这种疏离的合作模式，也刻意让自己不去想以前的事情，把所有精力都放在工作上。
周四下午，林未晚按时完成了用户调研和功能细节部分，发给了顾时砚。顾时砚很快就回复了邮件，说会在晚上整合初稿，周五上午发给她确认。
晚上七点，林未晚已经到家了，却收到了顾时砚发来的邮件，附件里是项目方案的初稿。邮件里写着：“初稿已整合，你确认一下用户调研和功能细节部分，若有问题，明早九点前反馈。”依旧是简洁到没有温度的指令。
林未晚打开附件，仔细看着方案初稿。顾时砚把她负责的部分整合得很好，还在一些细节处做了补充，甚至标注了可能存在的问题和优化建议。她想起以前一起做项目时，他也是这样，总会把她的部分照顾得很周全，可现在，这份周全里，只剩下工作，没有任何私人感情。
她花了一个小时，仔细核对完自己负责的部分，没有发现任何问题。回复邮件时，她犹豫了很久，最终还是只写了“已确认，无问题”。点击发送的那一刻，她心里突然有些空落落的，像失去了什么重要的东西。
周五上午九点，顾时砚把最终版的方案初稿发给了总公司，同时也抄送给了林未晚。邮件里没有任何说明，只有附件里的方案文档。
上午十点，部门群里收到了总公司的回复，说方案初稿通过初审，下周安排评审会，依旧由顾时砚和林未晚共同负责汇报。
看到通知时，林未晚心里叹了口气，她以为这次合作很快就能结束，却没想到还要一起负责评审会汇报。她转头看向顾时砚的工位，发现他也在看部门群里的通知，两人的目光无意间对视了一秒，又迅速移开，像是触电一样。
这是他们被迫合作以来，第一次对视。林未晚能清晰看到他眼底的平静，没有任何波澜，仿佛只是看到了一个普通的同事。她的心里有些失落，却也松了口气——或许这样也好，至少不会再有不必要的期待。
接下来的一周里，他们开始准备评审会的汇报材料，依旧是被迫合作，全程沉默。顾时砚负责制作ppt和梳理汇报逻辑，林未晚负责准备问答环节的资料和补充细节。每次一起讨论汇报内容，依旧是只谈工作，没有任何多余的交流，甚至比之前的需求梳理和方案整合更加疏离。
评审会的前一天下午，他们在小会议室进行了一次模拟汇报。顾时砚负责汇报，林未晚负责补充和回答问题，配合得依旧默契，却也依旧沉默。汇报结束后，顾时砚看着她说：“明天汇报时，你注意补充用户调研部分的细节，客户可能会关注这个。”
“好。”林未晚点点头，收拾好资料准备离开。
走到会议室门口时，她听到顾时砚又开口说：“明天穿得正式一点。”
她停下脚步，没有回头，只是低声说了句“知道了”，然后就走出了会议室。她不知道他为什么会突然提醒她穿得正式一点，是出于同事的礼貌，还是其他原因？可不管是什么，她都不想再去猜测，怕自己又会陷入无尽的难过和失落中。
回到家后，林未晚打开衣柜，翻出了一件黑色的连衣裙，是去年她和顾时砚一起买的，当时他说“这件衣服很适合你，穿起来很干练”。她看着镜子里的自己，穿着这件连衣裙，却再也没有了以前的开心，只剩下满满的苦涩。
她知道，这场被迫的合作还没有结束，下周的评审会还要和他一起面对，未来或许还会有更多的被迫合作。可她也知道，不管合作多少次，他们之间都回不去了。那些曾经的温暖和亲密，都已经被误会和沉默取代，只剩下冰冷的工作关系，和全程的沉默。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，像一道细长的光斑。林未晚坐在沙发上，手里拿着那件黑色连衣裙，心里空荡荡的。她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己什么时候才能真正放下顾时砚，只知道现在的每一次被迫合作，都像在她的心上划下一道伤口，虽然不深，却足够疼，足够让她记住，他们之间，已经再也回不去了。