“没事，抱歉，”林未晚赶紧道歉，“我们继续吧。”她强撑着精神，把项目方案一条一条地讲解给客户听，喉咙里的疼痛越来越剧烈，每说一句话都像在吞玻璃渣。可她不敢停下，只能咬着牙，尽量让自己的声音听起来正常一些。
就在对接进行到一半的时候，她的电脑突然卡住了，屏幕上的画面一动不动。林未晚慌了，赶紧重启电脑，可越是着急，电脑就越慢。客户在视频里催促：“林小姐，怎么回事？我们还有别的会议要开。”
林未晚的额头渗出了更多的冷汗，她手忙脚乱地操作着电脑，眼泪差点掉下来。就在这时，办公室的门被推开了，顾时砚走了进来。他看到林未晚慌乱的样子，又看了看她电脑上卡住的界面，没有说话，径直走到她身边，弯腰帮她检查电脑。
他的手指在键盘上快速敲击着，身上淡淡的雪松味萦绕在林未晚鼻尖，和以前一样，让她莫名地觉得安心。可这份安心只持续了一秒，她就想起他们现在的关系，赶紧往后退了退，拉开了距离。
顾时砚的动作顿了一下，抬头看了她一眼。他的眼神很复杂，有担忧，有犹豫，还有一丝她看不懂的情绪，可很快，那些情绪就消失了，只剩下冰冷的平静。“是网络问题，我帮你连公司的备用网络。”他的声音很轻，却带着不容置疑的语气。
几分钟后，电脑恢复了正常。林未晚赶紧跟客户道歉，继续进行对接。顾时砚没有离开，站在她身后，静静地看着屏幕。林未晚能感觉到他的目光落在自己身上，那目光里没有温度，却让她的心跳越来越快。她尽量让自己专注于工作，可手指却忍不住微微颤抖。
对接结束后，客户挂断了视频。办公室里又恢复了安静，只剩下电脑散热风扇的声音。林未晚关掉电脑，站起身，想跟顾时砚说声谢谢，可刚开口，就忍不住剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都掉了下来。
顾时砚看着她，眉头皱了起来，伸手想扶她，却在半空中停住了，最终还是收回了手。“你生病了？”他的声音很平淡，听不出任何情绪。
“没事，”林未晚擦掉眼泪，往后退了一步，“刚才谢谢你。”
顾时砚没有说话，转身从自己的工位上拿了一盒感冒药和一杯温水，放在了林未晚的桌上。“按时吃，”他顿了顿，又补充了一句，“别影响工作。”说完，他就转身走回了自己的工位，没有再看她一眼。
林未晚看着桌上的感冒药和温水，指尖碰了碰杯子，温热的温度透过杯壁传到指尖，让她心里泛起一阵酸涩。这盒感冒药，和以前他给她买的是同一个牌子，连温水的温度都刚刚好。可他说的那句“别影响工作”，像一盆冷水，浇灭了她心里刚刚升起的一丝暖意。
她拿起感冒药，拆开包装，把药片放进嘴里，喝了一口温水。药片的苦味在嘴里蔓延开来，和心里的滋味一样，又苦又涩。她想起以前生病时，顾时砚会把药片递到她嘴边，看着她咽下去，然后把一颗糖放在她手里，说“苦的话就含颗糖”。可现在，只有冰冷的药片和那句冷冰冰的“别影响工作”。
下午五点，同事们陆续下班了。张姐走的时候，特意跟林未晚说：“未晚，赶紧回家休息，别再加班了。”林未晚点了点头，看着张姐离开的背影，心里一阵温暖，又一阵失落。
办公室里渐渐安静下来，只剩下她和顾时砚两个人。顾时砚还在低头工作，电脑屏幕的光映在他脸上，看不清表情。林未晚收拾好东西，想跟他打个招呼再走，可犹豫了很久，还是放弃了。她拿起包，轻轻带上门，走出了办公室。
外面的雨已经停了，天空渐渐放晴，西边的天空出现了一抹淡淡的晚霞。林未晚走在人行道上，晚风一吹，她忍不住打了个寒颤，额头的温度好像更高了。她沿着路边慢慢走着，路边的商店里亮着暖黄的灯光，透过玻璃窗，能看到里面温馨的场景：一家人围坐在餐桌旁吃饭，情侣手牵着手挑选商品，朋友在一起笑着聊天。
她想起以前，她和顾时砚也经常在下班后一起走这条路，他会牵着她的手，跟她聊公司里的趣事，或者计划周末去哪里玩。那时候的晚风都是暖的，连路边的路灯都显得格外温柔。可现在，只有她一个人，走在空荡荡的人行道上，影子被路灯拉得很长，显得格外孤单。
回到家后，林未晚直接倒在了床上。她没有力气再去做饭，甚至连洗漱的力气都没有。她摸出手机，想给顾时砚发条消息，告诉他自己已经到家了，可指尖在屏幕上敲了又删，删了又敲，最终还是什么都没发。她知道，就算发了，他也只会回复“知道了”，或者干脆不回复。
手机屏幕亮了一下，是项目组的群消息，顾时砚发了一份明天需要提交的文件清单。林未晚扫了一眼，把手机扔在一边，闭上眼睛。喉咙里的灼痛感还在，太阳穴也还在疼，可她却睡不着，脑子里反复回放着今天发生的事情：张姐的关心，顾时砚递过来的感冒药，还有他那句“别影响工作”。
不知道过了多久，林未晚终于迷迷糊糊地睡着了。她做了一个梦，梦见自己又回到了以前，她生病了，顾时砚坐在床边，用温热的毛巾帮她敷额头，轻声说“睡一觉就好了，我在呢”。她想伸手抱住他，可刚碰到他的衣服，他就消失了，只剩下一片冰冷的黑暗。
她猛地惊醒，额头上全是冷汗，心脏跳得飞快。窗外的天已经黑透了，房间里没有开灯，只有手机屏幕还亮着，显示已经是晚上十点。她拿起手机，解锁屏幕，点开了顾时砚的对话框，里面还是停留在上次她发的“收到，谢谢”，他没有回复。
林未晚看着对话框，眼泪突然就掉了下来。她知道，他们之间已经回不去了，那些曾经的温暖和亲密，都已经被误会和沉默取代。她生病了，他明明知道，却只关心她会不会影响工作；她难过了，他明明看在眼里，却连一句安慰的话都没有。
她把脸埋在枕头里，压抑的哭声在安静的房间里显得格外清晰。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，像一道细长的光斑，和那天在糖水铺看到的一样。只是现在，再也没有人会陪她一起吃姜撞奶，再也没有人会在她生病时守在她身边，说“我在呢”。
夜深了，城市渐渐安静下来，只有偶尔传来的汽车鸣笛声。林未晚蜷缩在床上，身体越来越烫，心里却越来越冷。她知道，这场病很快就会好，可心里的那道伤口，却不知道要多久才能愈合。她甚至不知道，自己还能不能等到愈合的那一天。