顾时砚敲击键盘的手顿了一下，抬头看向她。他的眼神很平静，没有惊讶，也没有波澜，就像在看一个普通的同事。“哪个数据？”
“就是客户反馈里，关于产品迭代周期的部分，这里写的是‘三个月’，但上次会议上客户好像说的是‘两个月’。”林未晚把文件递给他，指尖不小心碰到了他的手，两人都像被烫到一样，迅速收回了手。
空气瞬间变得尴尬，林未晚的脸颊发烫，赶紧别过脸，假装看窗外的风景。顾时砚拿着文件，手指在“三个月”那几个字上顿了顿，声音很轻：“是我记错了，确实是两个月，我会修改后重新发你。”
“好，谢谢。”林未晚接过文件，转身就要走。
“等等。”顾时砚突然开口。
林未晚的脚步顿住，心脏猛地跳了一下。她回头看向他，期待着他能说点什么——哪怕是一句“最近还好吗”，或者“注意休息”。
可顾时砚只是指了指她的文件：“周五的线上会议，客户那边会有技术负责人参加，你可以提前准备一下技术层面的问题，避免会议上出现疏漏。”
“我知道了，谢谢顾经理。”林未晚的声音有些发涩，她攥紧了手里的文件，转身快步走回自己的工位。坐下时，她能感觉到背后顾时砚的目光，可那目光里没有温度，只有公事公办的疏离。
傍晚的时候，林未晚收到了顾时砚重新发来的邮件，附件里是修改后的客户反馈文档，还附带了一份技术问题清单，上面详细列出了可能需要沟通的技术细节。她看着那份清单，想起下午他提醒她的话，心里像被什么东西堵住了——他明明还是像以前一样，把所有事情都考虑得那么周全，却再也不会像以前那样，笑着说“有我在，别担心”。
她回复邮件时，还是只写了四个字：“已查收。”
发送成功的提示弹出来时，办公室里的同事已经走得差不多了。林未晚收拾好东西，起身走向门口。路过顾时砚的工位时，她看到他还坐在那里，电脑屏幕亮着，上面是项目的进度表。他的面前放着一杯已经凉透的咖啡，旁边还有一份没拆开的外卖——和上次她看到的一样，他又在加班。
林未晚的脚步顿了顿，想说“别太晚了，记得吃饭”，可话到嘴边，又咽了回去。她知道，他们现在连说这句话的资格都没有了。
她轻轻带上门，办公室的灯光透过门缝落在走廊上，像一道细长的伤口。走廊里很安静，只有她的脚步声在回荡，每一步都像踩在去年冬天的雪地上，咯吱作响，却再也没有那个人，会走在她身边，陪她一起回家。
回到家，林未晚把手机放在茶几上。屏幕亮了一下，是项目组的群消息，顾时砚在群里发了周五线上会议的议程，没有@任何人，也没有多余的话。她看着那条消息，想起白天在便利店听到的话，想起他为了避嫌做的一切，眼泪突然就掉了下来。
她拿起手机，点开顾时砚的对话框，指尖在屏幕上敲了又删，删了又敲，最终还是什么都没说。她知道，就算说了，他们之间也回不去了。那些被误会隔开的时光，那些用沉默筑起的高墙，已经把他们拉得太远，远到就算知道了真相，也只能在邮件里，用最生疏的语气，谈论着最冰冷的工作。
窗外的月光透过窗帘缝隙落在地板上，像一道细长的光斑，和那天她在糖水铺看到的一样。只是现在，再也没有人会陪她一起吃姜撞奶，再也没有人会在她身边，笑着说“希望明年冬天，还能陪你吃姜撞奶”。
林未晚把脸埋在膝盖里，手机屏幕渐渐暗了下去，映出她泛红的眼睛。她知道，这场用疏离维持的“同事关系”，还会持续很久，久到她可能会慢慢习惯，没有他的日子。可心里的某个角落，却还在期待着，期待着有一天，他们能卸下所有的伪装，像以前一样，并肩走在那条青石板路上，一起吃一碗热乎的姜撞奶。