林未晚的心跳漏了一拍，指尖攥得发白：“是同一种防滑材料，主要考虑到安全性。”她刻意避开“顾工”两个字，像在绕开一块烫手的石头。
“你们俩倒是有默契。”甲方代表笑了，目光在两人之间转了圈，“以前合作过不少项目吧？”
“是。”林未晚的声音有些发紧，“以前……是搭档。”
“现在也可以多交流嘛。”陈总监接过话茬，笑着看向顾时砚，“时砚，你觉得未晚这个方案怎么样？提提意见。”
所有人的目光瞬间聚焦在顾时砚身上，空气仿佛凝固了。林未晚的手心沁出薄汗，握着激光笔的手指微微发颤——她知道他能看出方案里的漏洞，儿童区的排水坡度算错了0.5%，是她昨晚加班太急没检查出来的。
顾时砚抬起头，目光第一次落在她身上，却像在看一个陌生人。他的眼神平静得没有一丝波澜，甚至带着点审视的冷漠，过了几秒才开口，声音冷得像冰：“方案整体符合规范，但儿童区的排水坡度存在误差，按这个设计，雨天可能会积水。”
他顿了顿，翻开自己的笔记本，念出一串精确到小数点后两位的数据：“建议调整为3.5%，我这里有相关的验算过程，可以会后发给林工参考。”
没有“我帮你改”，没有“是不是太累算错了”，只有公事公办的指出问题，和冷冰冰的“林工”。
林未晚的脸瞬间涨得通红，不是害羞，是难堪。她知道他说得对，可那句毫无温度的“误差”，像一把钝刀，割得她心口生疼。以前她算错数据时，他总会在会后偷偷塞给她一张写满公式的纸条，说“没事，我帮你圆过去了”，眼神里带着点无奈的宠溺。
“谢谢顾工提醒，我会修改的。”她低下头，声音低得像蚊子哼，激光笔在ppt上晃出凌乱的光斑。
剩下的汇报变得格外漫长，林未晚像个提线木偶，机械地念着数据，回答着问题，直到说出“汇报完毕”四个字，才感觉浑身的力气都被抽干了。
评审会结束后，甲方代表拍着陈总监的肩膀说：“你们院这两位真是王牌，一个严谨，一个灵动，可惜现在不搭档了。”
陈总监笑着打哈哈，林未晚却听见身后传来顾时砚的声音，依旧是那副公事公办的语气：“林工，关于排水坡度的验算文件，我现在发你邮箱？”
“……好。”她没回头，抱着方案快步走出会议室，走廊里的风灌进衣领，吹得她眼睛发酸。
回到工位，林未晚打开邮箱，顾时砚的邮件已经到了。主题是“城南公园排水坡度验算”，正文只有一行字：“详见附件，如有疑问可联系我。”没有署名，没有多余的话，像封自动发送的通知。
附件里的Excel表格做得极其规范，公式嵌套严密，数据来源标注清晰，甚至还附了张手绘的坡度示意图，线条流畅得像打印出来的——那是他独有的画图习惯，收尾时总爱带个小小的勾，说“这样表示没问题”。
林未晚盯着那个小勾看了很久，忽然发现眼眶湿了。他用最公事公办的态度，做着最细致的事，像在演一场精心设计的戏，把所有的在意都藏在冰冷的专业术语后面，连自己都骗过了。
窗外的阳光斜斜地照进来，在顾时砚的空工位上投下长长的影子。林未晚拿起笔，在方案上修改排水坡度，笔尖划过纸页的声音很轻，却像在心里划下了一道深深的痕。
她知道，从他用那种公事公办的语气叫她“林工”开始，有些东西就真的回不去了。那些藏在细节里的默契，那些不用说出口的关心，都被这层冰冷的专业外壳，裹得严严实实，再也露不出一点暖意。
办公室里很安静，只有键盘敲击的声音断断续续地响起。林未晚望着电脑屏幕上顾时砚发来的验算表，忽然觉得很累。这场刻意维持的“公事公办”，像一场没有硝烟的战争，他们都在拼命扮演着合格的同事，却在彼此看不见的地方，悄悄疼得喘不过气。