“没事。”林未晚舀起一个馄饨，放进嘴里，却尝不出什么味道。桌上摆着两双筷子、两个碗，整整齐齐，可对面的位置空着，那副属于顾时砚的碗筷，终究是缺席了。
她忽然想起上周，也是这样的深夜，她独自加班，习惯性地点了两碗馄饨，等外卖送到时才反应过来，默默地把多出的那碗放在了隔壁空工位上。第二天早上，那碗馄饨已经凉透了，汤面上结了层薄冰，像她没说出口的想念。
“对了未晚姐，”小张忽然想起什么，从抽屉里拿出个小小的玻璃瓶，“这个是顾工上次落在茶水间的，他说你偶尔会胃不舒服，让我转交给你。”
林未晚接过瓶子，看清里面的东西时，心脏猛地一缩——是胃药，和她上次放在他桌角的那盒一模一样。瓶身的标签上，有他用马克笔写的小字：“温水送服，饭后吃”，字迹有力，带着她熟悉的温度。
“他什么时候……”
“就上周，他来送城西项目的资料时。”小张挠了挠头，“他还问你最近是不是经常加班，说画图别太拼，按时吃饭……”
后面的话，林未晚没听清。她握着那瓶胃药，指尖冰凉，瓶身的温度透过皮肤渗进来，烫得她眼眶发酸。原来他就算搬到了城西，还是会记得她胃不好，还是会在路过茶水间时，留意她有没有按时吃饭。
可这些关心，现在却只能通过别人的手传递，像被过滤了一遍的温水，再也暖不透心底的寒意。
宵夜吃完，小张收拾碗筷时，不小心碰掉了林未晚桌角的笔筒，里面的笔散落一地。林未晚弯腰去捡，指尖刚碰到一支黑色的水笔，就顿住了——笔杆上刻着个小小的“晚”字，是顾时砚刻的，他说“这样就不会和我的弄混了”。
她把笔捡起来，放回笔筒最深处，像藏起一个不能说的秘密。
窗外的月光透过玻璃照进来，在空工位上投下长长的影子。林未晚看着那片影子，忽然觉得很累。没有他抢醋喝的宵夜，没有他偷偷塞虾仁的碗，没有他放在桌边的胃药，连加班的深夜，都变得格外漫长。
她关掉电脑，拿起那瓶胃药，塞进包里。走出办公室时，走廊里的声控灯应声而亮，照亮了空荡荡的走廊，也照亮了她孤单的影子。
电梯下行时，林未晚看着镜面里的自己，眼眶泛红。原来少了一个人，连加班的宵夜都变得索然无味。那副独缺的碗筷，像个无声的提醒，提醒着她，有些空缺，再也填不满了。
电梯门打开，晚风带着凉意吹进来，林未晚裹紧了外套，快步走进夜色里。身后的办公楼渐渐亮起零星的灯，像散落的星辰，却没有一盏，是为她留的。