“嗯。”林未晚盯着打印机的进度条，屏幕上的数字缓慢跳动，像在故意拖延时间，“马上好。”
打印室很小，两人站在两端，中间隔着台打印机，空气里弥漫着墨粉的味道。林未晚能听见他翻文件的声音，能看见他手腕上换了块黑色的手表——不再是她送的那只运动手环。
“叮”的一声，打印机吐出最后一张纸。林未晚迅速收好文件，几乎是逃也似的往门口走，经过他身边时，听见他说：“溪谷山庄的后续报告，我发你邮箱了。”
“知道了。”她的声音飘在前面，人已经走出了打印室。
关门的瞬间，她好像听见他轻轻叹了口气，又好像是错觉。走廊的窗户开着，风灌进来，吹起她耳边的碎发，带着点凉意，像他没说出口的话。
下班时，林未晚在楼下的便利店买咖啡，转身时差点撞上货架，一只手及时扶住了她的胳膊。
“小心点。”
是顾时砚的声音。
林未晚猛地抽回手，指尖冰凉。他手里拿着瓶矿泉水，瓶身凝着水珠，顺着手指滴落在地上，像串无声的叹息。
“谢谢。”她低下头，快步走向收银台，付完钱就往外走，连找零都忘了拿。
走出便利店，暮色已经漫了上来。她站在公交站台下，看着顾时砚从便利店里走出来，没有往她这边看，径直走向了马路对面。他的背影在路灯下拉得很长，孤单得像幅剪影。
公交车来了，林未晚随着人群上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动时，她看见顾时砚还站在原地，望着公交车的方向，手里的矿泉水瓶被捏得变了形。
车窗上倒映出她的脸，眼眶泛红。这场刻意的回避，像一场没有硝烟的战争，耗尽了她所有的力气。她以为躲开了他的人，就能躲开心里的波澜，却没想过，擦肩而过的每一次沉默，都像一把钝刀，在心上反复切割，疼得她无处可逃。
车窗外的街灯次第亮起，在地上投下昏黄的光晕。林未晚望着窗外掠过的夜景，忽然觉得很累。她不知道这场躲猫猫还要持续多久，也不知道这样的沉默，会把两人之间最后一点联系，消磨到什么时候。
或许，早就该结束了。
可心里那点残存的念想，像暗夜里的星火，明明灭灭，让她舍不得彻底转身。