她不是没想过离开。那段日子，失眠成了常态，闭上眼就是他在雨里望着她的样子，心口像堵着块石头，喘不过气。可看到城南公园的项目建议书时，她又犹豫了——那是她入职时参与的第一个方案，当时因为经验不足被搁置了，顾时砚说“等你有能力了，我们一起把它做出来”。
现在，她有能力了，却只剩自己了。
中午去食堂吃饭，林未晚习惯性地选了靠窗的位置。刚坐下，就看见小李端着餐盘走过来，眼神躲闪：“未晚姐，我能坐这儿吗？”
“坐吧。”
两人沉默地扒着饭，食堂的电视在放新闻，声音嘈杂，却盖不住彼此的呼吸声。吃到一半，小李忽然开口：“顾工走之前，让我把这个给你。”她从口袋里掏出个小小的铁皮盒，放在桌上，“说是……你上次落在他那儿的。”
林未晚打开盒子，里面是枚银色的书签，是她去年生日时买的，上面刻着“溪谷”两个字。她记得是改图时不小心掉在他桌上的，后来忘了要回来。书签的边角被磨得很光滑，显然是被人经常摩挲。
“谢谢。”她把盒子放进包里，指尖冰凉。
小李没再多说，吃完饭就匆匆走了。林未晚看着桌上剩下的半碗饭，忽然没了胃口。阳光透过窗户照进来，在桌上投下格子状的光斑，像她此刻乱糟糟的心绪。
下午整理文件时，林未晚从溪谷项目的资料袋里，翻出张被折成方块的纸。展开一看，是顾时砚画的草图，背面有他用铅笔写的小字：“未晚说蓝花好看，下次带种子来种。”字迹被水洇过，有些模糊，却能看清笔画里的温柔。
她把草图重新折好，夹进城南公园的方案里。指尖碰到纸页上的褶皱，忽然想起他说过“设计就像种树，得慢慢等它长大”。
窗外的雾散了，阳光变得明亮起来，照在空工位上，绿萝的影子落在地上，像个沉默的逗号。林未晚望着那片影子，深吸一口气，拿起笔在方案上写下修改意见。
她不走了。
这里有她没完成的项目，有她放不下的执念，还有……那些藏在空工位气息里的，没说出口的回忆。
只是不知道，这残留的气息，会在空气里飘多久，又会在她心里，停留多久。