顾时砚看着她泛红的耳根，喉结滚了滚，先开了口：“她不能喝酒，我替她。”
“那可不行。”新郎笑着按住他的手腕，“喝果汁也行啊，碰个杯总可以吧？多大点事。”
空气瞬间安静下来，连背景音乐都仿佛变得遥远。林未晚能听见自己的心跳声，“咚咚”地撞着胸腔，震得耳膜发疼。她抬起头，看见顾时砚正望着她，眼神里带着点犹豫，又有点不易察觉的期待，像个等待审判的孩子。
周围的目光像细密的网，将两人罩在中间，逃不开，躲不掉。
林未晚深吸一口气，缓缓举起手里的果汁杯，杯壁上还留着她的指纹，清晰而凌乱。顾时砚也举起了酒杯，透明的玻璃杯中还剩小半杯白酒，酒液晃出细碎的涟漪。
两只杯子在半空中慢慢靠近，距离越来越近，近到能看清他杯沿上残留的唇印，近到能闻到他身上淡淡的酒气混着熟悉的雪松味。
“叮”的一声轻响，杯沿相碰，发出清脆的声响，在寂静的空气里格外突兀。
林未晚的指尖被震得发麻，像有微弱的电流窜过，沿着手臂一路窜到心脏。她几乎是立刻收回了手，指尖冰凉，连带着心口都泛起寒意。
“这就对了嘛。”新郎笑着打圆场，“以后好好合作，争取拿个大奖。”
顾时砚没说话，只是看着她，眼神里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。他仰头喝尽杯中的酒，这次喝得很急，喉结滚动的幅度很大，像是在吞咽什么难以言说的情绪。
敬完酒，新郎新娘被簇拥着走向下一桌，喧闹声渐渐远去。林未晚放下果汁杯，指尖还在发颤，杯壁上的凉意透过皮肤渗进来，冻得她指尖发麻。
她不敢再看对面，只能低下头，假装研究桌布上的花纹，眼角的余光却不受控制地瞟向他——顾时砚正望着窗外，侧脸在玻璃上投下模糊的影子，手里还捏着空酒杯，指节因为用力而泛白。
刚才那短暂的碰杯，像一场无声的拉锯，耗尽了两人所有的力气。没有祝福，没有话语，甚至没有眼神的停留，只有那声清脆的碰撞，像一根针，刺破了所有刻意维持的平静，露出底下汹涌的尴尬和难堪。
宴席过半，林未晚找了个借口提前离场。走到宴会厅门口时，她忍不住回头看了一眼，顾时砚还坐在原来的位置，姿势都没变，只是面前的酒杯空了，桌上又多了几个空酒瓶，横七竖八地倒着，像他此刻乱糟糟的心绪。
外面的阳光已经西斜，落在停车场的地面上，拉出长长的影子。林未晚坐进出租车，看着窗外掠过的街景，忽然觉得很累。那场尴尬的碰杯，像一根刺，扎在两人之间，拔不掉，也咽不下，只能任由它在那里隐隐作痛，提醒着彼此，有些距离，一旦拉开，就很难再靠近了。
手机在包里震动了一下，是新郎发来的消息：“未晚，别生时砚的气了，他刚才喝多了，拉着我念叨了半天，说对不起你。”
林未晚看着那条消息，眼眶忽然红了。她抬手按了按眉心，把脸埋在围巾里，任由眼泪无声地滑落。
原来他也会难过，原来他也会念叨，原来那些看似坚硬的疏离背后，也藏着她不知道的挣扎。
可知道了又能怎样呢？那道被误会筑起的墙，那声尴尬的碰杯，已经横亘在两人之间，像一道无法逾越的鸿沟，让她看不清前路，也回不了头。
出租车驶离酒店，把那场喧闹的婚礼和那个落寞的身影远远抛在身后。林未晚望着窗外渐渐暗下来的天色，心里空落落的，像被掏空了一块，只剩下呼啸而过的冷风。