仪式开始的铃声响起，宾客们陆续走进宴会厅。顾时砚跟着人群往里走，刚找到座位，就看见林未晚被伴娘引着，坐在了他对面的位置——中间隔着两张圆桌，不远不近，刚好能看清彼此的脸。
她坐下时，目光不经意地扫过他这边，看见他时，像被烫到似的迅速移开，端起桌上的柠檬水抿了一口，指尖却在杯壁上留下淡淡的红痕。
顾时砚的视线落在她泛红的指尖上，忽然想起那天在办公室，她捡文件时被纸张边缘划破了手，他当时想都没想就从抽屉里翻出创可贴，拉过她的手就想帮她贴，她却猛地缩回手，眼神里的戒备像根针，狠狠扎进他心里。
婚礼进行曲响起时，全场的灯光暗了下来，只有追光灯追着缓缓走来的新娘。顾时砚看着新娘脸上幸福的笑容，听着身边宾客的惊叹声，心里却空落落的。他想起很久以前，他和林未晚一起参加设计展，路过一家婚纱店，她指着橱窗里的鱼尾裙说“以后结婚，我才不要穿这么重的，累得慌”，他当时笑着接话“那就穿轻便的，我背你走”，她听完红了脸，轻轻捶了他一下，说“谁要你背”。
那时的空气里都是甜的，连风都带着笑意。
交换戒指的环节，新郎对着新娘说誓词，声音哽咽：“往后余生，风雪是你，平淡是你，目光所至，满心欢喜。”
顾时砚的目光不受控制地飘向对面，林未晚正低着头，指尖无意识地抠着桌布，肩膀微微耸动，像是在哭。他的心猛地一揪，想冲过去递张纸巾，脚刚抬起，又硬生生停住——他有什么资格？
他只能坐在原地，看着她用手背偷偷擦眼泪，看着她强装镇定地端起水杯掩饰失态，看着她明明难过，却还要在同学看过来时挤出一个僵硬的笑。
每看一眼，心口的疼就加重一分，像有无数根针在同时扎着，密密麻麻，无处可逃。
宴席开始后，推杯换盏的喧闹声没能驱散他心里的寒意。有人过来敬酒，他一杯接一杯地喝，白酒辛辣的味道灼烧着喉咙，却奇异地让他觉得清醒——清醒地意识到，他和林未晚之间，好像真的走到了一个尴尬的路口，往前一步是她筑起的高墙，退后一步是他舍不得的牵挂。
“时砚，少喝点。”师兄过来拉他的手，“你胃不好，忘了上次肠胃炎了？”
顾时砚甩开他的手，又给自己倒了一杯，酒杯碰到桌面时发出刺耳的声响：“没事。”
他的视线又一次落在对面，林未晚正和旁边的女同学说话，脸上带着浅淡的笑，可他看得清楚，她的眼神始终是空的，像蒙着一层雾。她夹菜时手在抖，筷子好几次都没夹住盘子里的虾仁，最后干脆放下了筷子，只是端着水杯，一口一口地抿着。
顾时砚的心像被泡在冰水里，又冷又沉。他知道她在强撑，知道她和他一样，在这场看似热闹的婚礼上，承受着旁人无法理解的煎熬。可他什么都做不了，只能看着她假装平静，看着她刻意避开他的目光，看着她把所有的情绪都藏在那双泛红的眼睛里。
酒过三巡，他起身去洗手间，路过林未晚的桌旁时，脚步顿了顿。她正低头看着手机，屏幕亮着，是他前几天发的邮件界面，邮件主题还是那行冰冷的“溪谷观景台结构设计V2”。
顾时砚的心脏像是被狠狠剜了一下，疼得他几乎弯下腰。他转身快步走进洗手间，拧开水龙头，用冷水泼在脸上。镜子里的男人眼眶泛红，眼底布满红血丝，嘴角紧抿着，透着一股说不出的狼狈和痛苦。
他抬手按住胸口，那里疼得厉害，像是有什么东西要破膛而出。他从未想过，爱一个人会这么难，难到连靠近都成了奢望，难到连解释都显得多余，难到眼睁睁看着她难过，自己却只能站在原地，无能为力。
外面传来宾客的欢笑声，隐约还能听见婚礼主持人调侃新人的声音。顾时砚靠在冰冷的瓷砖墙上，听着那些幸福的喧闹，忽然觉得自己像个被世界遗弃的孤岛，四周都是冰冷的海水，而他心心念念的那片陆地，却隔着无法逾越的距离。
他不知道这场煎熬还要持续多久，也不知道该怎么做才能让她相信，他眼底的慌乱，他心口的疼痛，全都是因为她。
他只知道，此刻坐在宴会厅里的林未晚，每一个细微的动作，都像一把钝刀，在他心上反复切割，疼得他几乎喘不过气。而这场被迫同席的婚礼，不过是这场漫长痛苦里，又一个让人窒息的瞬间。