洗漱完躺在床上，山里的夜格外安静，只能听见窗外的虫鸣和风吹过树叶的声音。林未晚翻了个身，盯着天花板上的吊灯发呆，脑海里全是顾时砚刚才递房卡时的样子。
他今天穿了件浅灰色的冲锋衣，袖口卷着，露出的手腕上还戴着她上次送他的运动手环，说是“方便记录勘测步数”。其实她知道，他根本不喜欢戴这些东西，却每天都戴着，像在宣告什么。
正想得入神，手机震动了一下，是顾时砚发来的消息：“睡了吗？”
“还没。”她回。
“我也是。”他秒回，附带一个叹气的表情包，“山里太安静了，有点不习惯。”
林未晚看着那个表情包，忽然觉得有点好笑。这个在工地上能靠着墙就睡的人，居然会说“不习惯安静”。她刚想回消息，就听见墙壁传来轻轻的敲击声，这次不是暗号，而是像有人在用指关节轻轻摩挲。
她也伸出手，轻轻敲了敲墙壁，和他的节奏呼应着。
一来一往间，仿佛有什么东西在寂静中悄悄流淌。不需要语言，不需要见面，只凭着这面薄薄的墙传递的温度，就能明白对方也没睡着，也在想着些什么。
“明天勘测要穿防滑鞋。”顾时砚的消息又发了过来，“我看了天气预报，明天可能有小雨。”
“知道啦，你也是。”林未晚回。
“嗯。”他发来一个晚安的表情，“睡吧，不然明天起不来。”
“晚安。”
放下手机后，林未晚又靠在墙上听了会儿，隔壁没再传来声音，大概是真的睡了。她拉了拉被子，把自己裹得更紧了些，嘴角却忍不住上扬。
或许，这相邻的房间就像他们此刻的关系，隔着一道墙，却又离得那么近。既有各自的空间，又能在需要时立刻找到彼此，不远不近，恰到好处。
夜里迷迷糊糊醒来时，林未晚听见窗外下起了雨，淅淅沥沥的，敲打着玻璃。她下意识地侧耳听了听隔壁的动静，很安静，大概睡得很沉。
她翻了个身，对着墙壁的方向轻声说了句“晚安”，虽然知道他听不见，心里却莫名地踏实。
窗外的雨声渐渐大了，像首温柔的催眠曲。林未晚闭上眼，想象着隔壁房间里，顾时砚也在听着同样的雨声，呼吸均匀。这道薄薄的墙，不仅没隔开距离，反而让两颗心靠得更近了。
或许，最好的距离就是这样，相邻而不重叠，牵挂却不纠缠，在各自的空间里，感受着彼此的存在，就像此刻这雨夜，安静，却温暖。