林未晚看着他泛红的耳尖，忽然明白过来。他大概是看到周明宇的动态，心里又有点不舒服，却不好意思直说，只能用这种方式宣告些什么——就像动物在领地留下气味，笨拙又认真。
她拿起手机，给顾时砚的动态点了个赞，评论区里敲下三个字：“我也喜欢。”
发送成功的瞬间，顾时砚的手机亮了起来。他点开看了一眼，嘴角瞬间咧开，像个得到糖果的孩子，连眼底都漾着笑意。
“很晚了，你该回去了。”林未晚催他，虽然心里舍不得，却知道他明天还要早起去工地。
“嗯。”他站起身，却没立刻走，在客厅里转了两圈，像是在找什么，最后拿起玄关柜上的钥匙串，“这个给你。”
是把陌生的钥匙，挂在他常用的那个金属环上。“我家的备用钥匙。”他把钥匙塞进她手里，指尖的温度烫得她心尖发颤，“以后再生病，不用等我跑过来，自己去拿药方便点。”
林未晚捏着那把冰凉的钥匙，忽然觉得喉咙有点发紧。“顾时砚……”
“拿着。”他按住她想推回来的手，语气认真，“我不想再像上次那样，只能在电话里着急。”
他的目光太真诚，像深夜的星光，亮得让她无法拒绝。林未晚点点头，把钥匙放进了自己的钥匙串里，和家门钥匙并排挂在一起，叮当作响。
送顾时砚到门口时，他忽然转身抱住了她，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“别想太多，早点睡。”
“嗯。”她回抱住他，闻着他身上淡淡的雪松味，心里的踏实感像潮水般涌来。
关上门的瞬间，林未晚靠在门板上，拿出手机又刷了一遍朋友圈。周明宇的动态”。而顾时砚的那条绿植照片调侃：“顾工这是公开秀恩爱啊？”
她看着那条评论，忽然笑了。原来隐晦的心事，懂的人自然会懂。就像周明宇的“心事该通了”，像顾时砚的无文字绿植图，像她敲下的“我也喜欢”，都藏着没说出口的话，却在深夜的朋友圈里，悄悄传递着。
洗漱完躺在床上，林未晚看着床头柜上那枚老榆木书签，忽然拿起手机，点开自己的朋友圈。她翻了张上周加班时拍的照片——是顾时砚趴在桌上睡觉的样子，阳光落在他脸上，睫毛长长的。她犹豫了一下，还是按下了发送键，配文写着：“加班日常，有个人在就不怕晚。”
发送成功的瞬间，手机就震动了。是顾时砚发来的消息：“我看到了。”后面跟着个脸红的表情包。
林未晚笑着回了个晚安的表情，放下手机时，嘴角还扬着。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在钥匙串上，那把新添的钥匙闪着微光，像个温柔的秘密。
原来爱情里的心事，不一定非要宣之于口。有时候，一条隐晦的朋友圈，一张没头没尾的照片，一把交出去的钥匙，就足够让对方明白——我在意你，很在意。
深夜的朋友圈渐渐安静下来，只有那些没说出口的话，在月光里悄悄发酵，酿成了甜。