他总能在她想到之前就做好安排。林未晚心里一动，抬头时正好撞进他的眼眸里，那里映着街灯初亮的光，像盛着揉碎的星辰。
电影院里很安静，纪录片的片头音乐缓缓流淌。林未晚捧着热可可坐在黑暗里，目光却不由自主地飘向身边的顾时砚。屏幕的光在他脸上明明灭灭，勾勒出挺直的鼻梁和紧抿的唇线，他看得很专注，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
当镜头切到古建筑楼梯修复的特写时，他忽然侧过头，低声说：“你看这里的榫卯结构，和我们方案里老榆木扶手的连接方式有点像，只是他们用的是传统工艺，我们加了金属加固件。”
他的气息拂过她的耳畔，带着淡淡的薄荷糖味道，林未晚的耳朵瞬间红了。她点点头，假装认真看屏幕，心跳却像被镜头里的锤子敲打着，咚咚作响。
黑暗是最好的掩护。林未晚的指尖不小心碰到他放在扶手上的手，像被烫到似的缩回，却在几秒后，感觉到他的指尖又轻轻靠了过来，小心翼翼地，像怕惊扰了什么。
她没有再躲。
两指相触的瞬间，像有微弱的电流窜过，沿着神经末梢蔓延到心脏。顾时砚的指尖很烫，带着点紧张的微颤，却没有移开。林未晚能感觉到他指腹上的薄茧——那是常年握画笔和游标卡尺磨出来的，粗糙，却让人安心。
纪录片里讲到修复师傅为了一块合适的木料，在山里找了三个月时，林未晚忽然想起他为了给她收集老榆木样本，跑遍建材市场的样子。她转过头，正好对上他看过来的目光。
屏幕的光落在他眼里，亮得惊人。他没有说话，只是静静地看着她，目光里的温柔像潮水般涌来，几乎要将她淹没。林未晚的心跳漏了一拍，慌忙转回头，却感觉他的手指轻轻勾了勾她的，像在试探。
她深吸一口气，反手握紧了他的手。
顾时砚的身体明显僵了一下，随即是抑制不住的颤抖。他回握住她的手，力道不大，却很紧，仿佛要将这黑暗里的悸动，牢牢攥在掌心。
电影散场时，灯光骤然亮起，两人像被惊醒的梦，慌忙松开手，耳尖都红得厉害。走出电影院，晚风吹得人清醒了些，顾时砚却没像来时那样并排走，而是落后半步，目光时不时落在她脸上，带着点没藏好的笑意。
“去吃宵夜吗？”他问，声音里还带着点紧张的沙哑。
“好啊。”林未晚点头，看着他眼里瞬间亮起的光，忽然觉得，这场始于纪录片的邀约，或许从一开始，就不只是为了看楼梯修复。
街角的烧烤摊冒着热气，滋滋作响的烤肉声里混着食客的笑闹。顾时砚把烤好的鸡翅递给她，细心地去掉了骨头：“这家的鸡翅烤得嫩，你尝尝。”
林未晚咬了一口，酱汁的香味在嘴里散开。抬头时，看见他正看着自己，眼神里的温柔比酱汁还浓。她忽然想起黑暗中相握的手，想起他指尖的温度，心里的悸动像烤串上的火苗，明明灭灭，却始终没有熄灭。
或许，有些感情就该这样，在黑暗里滋生，在灯光下明朗，不需要刻意的告白，只需要一个眼神，一次触碰，就能让心意，在烟火气里慢慢清晰。