“这是未晚出生那年，我在产房外雕的。”父亲的声音带着岁月的温润，“她妈生她时难产，我在走廊里坐立不安，就找了块黄杨木刻这个。刻到天亮时，护士抱着孩子出来说‘是个女儿’，我这手抖得差点握不住刻刀。”
顾时砚的目光落在木簪上，指尖轻轻拂过那个“晚”字，仿佛能触到当年父亲指尖的温度。
“我这辈子没什么大本事，就守着她们母女俩过日子。”父亲合上木盒，推到顾时砚面前，“未晚这孩子心思纯，容易相信人，以前在学校被同学借走设计稿，回来哭了半宿，第二天还笑着跟人家打招呼。我总怕她太善良，会在外面受委屈。”
“叔叔放心，”顾时砚双手捧起木盒，掌心传来沉甸甸的重量，“我不会让她再受这种委屈。她的善良，我来守护；她的梦想，我陪她实现；她的眼泪，我不会再让它白流。”他忽然站起身，对着父亲深深鞠了一躬，脊梁弯成标准的九十度，“我会像您爱阿姨那样，用一辈子对她好。”
台灯的光晕里，父亲看着眼前这个挺拔的年轻人，忽然摘下老花镜，用指腹揉了揉眼角：“起来吧，傻孩子。”他重新戴上眼镜时，眼角的细纹里盛着笑意，“我看你做的项目方案，就知道你是个靠谱的孩子。未晚跟你在一起，我放心。”
顾时砚刚坐下，就听见身后传来轻轻的抽气声。林未晚不知何时站在门口，眼眶红红的，手里还攥着半块没吃完的杏仁饼。
“偷听什么呢？”父亲板起脸，语气却软得像，“进来给小顾倒杯茶。”
林未晚吸了吸鼻子，刚走到桌边，就被顾时砚拉住了手。他掌心的温度滚烫，指尖微微发颤，她低头时，看见他手心里静静躺着那支黄杨木簪，月光正透过纱窗落在簪头的缠枝纹上，泛着温润的光。
“傻站着干什么？”父亲假装翻着图纸，眼角的余光却瞟着他们，“小顾第一次来家里住，晚上你们年轻人聊聊天，别总闷在书房。”
林未晚的脸颊“腾”地红了，刚要说话，就被顾时砚在手心轻轻捏了一下。他抬头看向父亲，目光里带着感激：“谢谢叔叔，我正好有几个关于古建筑修复的问题想请教您，不耽误您休息。”
台灯的光晕里，两个原本拘谨的男人重新凑到图纸前。父亲指着某页的榫卯结构细细讲解，顾时砚听得专注，时不时点头提问。林未晚站在一旁倒茶，看着父亲不自觉拍了拍顾时砚的肩膀，看着顾时砚将木簪小心翼翼地放进贴身的口袋，忽然觉得眼眶发热。
窗外的月光越发明亮，悄悄爬上书桌，将图纸上的线条染成银白色。林未晚看着两个男人认真讨论的侧脸，忽然明白，这场看似普通的书房谈话，其实是一场跨越时光的托付。父亲将守护了二十多年的宝贝，郑重地交到了另一个男人手里，而那支带着岁月温度的木簪，早已不仅仅是信物，更是一份沉甸甸的信任与期盼。
顾时砚悄悄在她手心写了个“安”字，指腹的温度透过皮肤渗进来。林未晚低头看着两人交握的手，忽然觉得，这方小小的书房里，正孕育着最温暖的未来——有长辈的认可，有爱人的承诺，还有那份藏在图纸与木簪里的，无声却厚重的爱意。