下班后，林未晚路过茶水间，无意间听到仓库师傅打电话：“……对，昨天下午顾总监在材料间待了俩小时，又是调颜料又是试色卡的，说要给儿童房窗帘找最柔和的蓝……可不是嘛，连袖口都蹭上颜料了，还不让我跟别人说……”
林未晚的脚步顿住，心脏像是被温水漫过。原来根本不是厂家调整的颜色，而是他怕她担心工期、怕客户不满意，亲自在材料间调试颜料，一点点比对色卡，才调出这恰到好处的灰调蓝。那个“厂家调整”的说法，不过是他怕她有负担的温柔谎言。
她转身走向总监办公室，推开门时，顾时砚正在收拾文件。夕阳的金光透过窗户，给他周身镀上一层暖边，领口的常春藤胸针在光下闪着细碎的光。
“还没走？”他抬头看她，眼底带着笑意。
林未晚走到他面前，指尖轻轻拂过他袖口的颜料痕迹，声音轻得像叹息：“仓库师傅都告诉我了，窗帘颜色是你自己调的，对不对？”
顾时砚的动作顿住，耳根悄悄泛红，眼神有些闪躲：“怕你担心厂家不配合，又怕耽误工期……”
“傻瓜。”林未晚握住他悬在半空的手，指尖触到他掌心的薄茧，那是常年画图留下的痕迹，“你明明可以跟我说的，我们一起想办法。”
“知道你最近忙着赶其他方案，不想让你分心。”他反握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来，“而且这是我们共同的项目，我多做一点是应该的。”
夕阳将两人的影子拉得很长，办公室里安静得能听到彼此的呼吸。林未晚看着他眼底的真诚，忽然明白这枚胸针的深意——不仅是常春藤的花语，更是他藏在细节里的守护。他从不说华丽的承诺，却总在她看不到的地方，悄悄为她撑起一片安稳的天地。
她低头看着胸针，忽然踮起脚尖，飞快地在他脸颊印下一个吻：“谢谢你，时砚。这是我收到过最好的‘项目奖励’。”
顾时砚愣住了，随即眼底漾开温柔的笑意，伸手将她揽进怀里：“那林设计师打算怎么奖励我这个‘幕后功臣’？”
“请你吃关东煮怎么样？”林未晚埋在他怀里，声音闷闷的，“加双倍萝卜和海带结。”
“成交。”他低笑出声，下巴轻轻抵着她的发顶，“不过还要加一个条件——以后不许再对我撒谎，不管好事坏事，都要一起分享。”
“好。”顾时砚收紧手臂，将下巴抵在她发顶，“以后所有的事，都和你一起面对。”
两人去便利店买了关东煮，坐在公园长椅上慢慢吃着。暮色渐浓，路灯次第亮起，将两人的影子拉得很长。
顾时砚送林未晚到公寓楼下，晚风带着桂花的香气。他替她理了理被风吹乱的头发，轻声说：“上去吧，记得把胸针收好，别弄丢了。”
“才不会弄丢呢。”林未晚摸了摸领口的胸针，眼底闪着光，“这是你送我的第一份礼物，很重要。”
顾时砚的心被这句话填得满满的，他低头在她额头印下一个轻吻：“晚安，晚晚。明天见。”
“晚安，时砚。明天见。”林未晚转身跑进楼道，在楼梯转角处回头，看到他还站在楼下望着她的方向，心里像揣了颗糖，甜得发胀。
回到家，她把胸针小心翼翼地放在首饰盒里，看着盒子底层那张没注意到的卡片——上面是顾时砚的字迹：“常春藤的花语是‘忠诚的爱’，愿我们的感情如它般坚韧长久。”
林未晚摸着卡片上的字迹，嘴角忍不住弯起。窗外的月光温柔地洒进来，照亮了桌上那盆名为“小晚”的多肉，也照亮了她心里悄悄盛开的欢喜。