奶奶的病情暂时稳定下来，在药物的作用下沉沉睡去。病房里只剩下仪器规律的滴答声和窗外偶尔传来的模糊车流声。林晚照坐在床边的椅子上，就着床头灯柔和的光线，摊开着沈倦那本深蓝色笔记本和一套物理竞赛真题。被固化的【结构洞察】被动效果让她解题时思路格外清晰流畅，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔遇到需要深入推敲的地方，她也不再像以前那样焦躁，而是能沉下心来，循着那模糊的感知，一点点抽丝剥茧。
沈倦坐在她旁边的另一张椅子上，手里也拿着一本书，但林晚照敏锐地察觉到，他并没有看进去。他的目光虽然落在书页上，却长时间没有移动，周身那清冽的能量场比下午时分更加内敛，几乎凝滞，核心处那丝紊乱与压抑感却愈发明显，像被强行压缩到极致的弹簧，透着一种令人不安的紧绷。
他母亲的出现，那个电话，所谓的“家庭安排”，还有系统检测到的、与他母亲相关的复杂能量特征……这一切像一团浓雾笼罩着他。林晚照很想问，想知道他到底承受着什么，想知道自己能做什么。可话到嘴边，又咽了回去。他不想说，她便不问。这是她目前唯一能给予的尊重和空间。
时间悄然流逝，窗外的夜色越来越浓。林晚照做完最后一道大题，轻轻放下笔，揉了揉有些发酸的手腕。她转过头，发现沈倦不知何时已经合上了书，正静静地看着她，眼神在昏暗的光线下显得格外深邃，里面翻涌着她看不懂的疲惫和一些更深沉的东西。
“做完了？”他低声问，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
“嗯。”林晚照点点头，犹豫了一下，还是轻声问道，“你……还好吗？”
沈倦沉默了片刻，没有直接回答，而是拿起手机看了看时间。“很晚了。”他站起身，“我送你回去休息，明天还要上课。”
他的回避在意料之中，林晚照心里还是不免有些失落。她站起身，收拾好东西，又仔细替奶奶掖了掖被角，才跟着他轻轻走出病房。
医院的走廊在深夜显得格外空旷寂静，灯光冷白，照得人脸色有些苍白。两人并肩走着，脚步声在廊间回荡，谁都没有说话。那种无声的压抑感几乎令人窒息。
走到医院门口，夜风带着凉意吹来，林晚照下意识地裹紧了外套。沈倦停下脚步，看向她：“打车回去，到了给我信息。”
他的安排一如既往的周到，语气却带着一种公式化的疏离。林晚照看着他被路灯勾勒得有些模糊的侧脸，那股压抑了一晚上的担忧和一种说不清道不明的冲动，让她几乎是不受控制地，伸出手，轻轻拉住了他垂在身侧的手。
他的手指冰凉。
沈倦的身体几不可查地僵了一下，垂眸看向她。
“沈倦，”林晚照仰着头，目光清澈而坚定，带着不容错辨的关切，“如果你不想说，可以不说。但是……别一个人硬扛着。”
她的声音很轻，却像一颗投入古井的石子，在他那片压抑沉寂的心湖里，荡开了细微却无法忽视的涟漪。
他看着她，女孩的眼睛在夜色里亮得惊人，里面盛满了毫不掩饰的担忧和一种近乎固执的温柔。她拉着他的手不算紧，却带着一种奇异的、不容拒绝的力量。这一刻，她不再是那个需要他庇护、引导的“徒弟”，而像是一个……试图与他并肩，想要分担他重量的同行者。
这种认知，像一道微光，猝不及防地照进了他心底那片被冰封的角落。
他反手握住了她的手，将她微凉的指尖包裹在自己同样不算温暖的掌心里。力道有些重，仿佛要通过这紧密的接触确认什么。
“没事。”他终于开口，声音比刚才更沙哑了几分，带着一种近乎疲惫的妥协，“只是……一些家里的事，比较麻烦。”
这算不上解释，却是一个信号。一个他愿意在她面前，稍稍卸下一点防备的信号。
林晚照没有追问，只是用力回握了一下他的手，轻声说：“嗯。那你也早点回去休息。”
她拿出手机，准备叫车。就在她低头操作的时候，沈倦的目光始终落在她身上，那深邃的眼底，挣扎、复杂、以及一丝连他自己都未曾察觉的贪恋，交织翻滚。
车很快来了。林晚照拉开车门，回头看他：“我走了。”
沈倦点了点头，站在原地，目送着她。