林晚照的心猛地一跳，假装整理书本，迅速将纸条攥入手心。直到确认没人注意，她才借着课桌的掩护，小心翼翼地在
纸条上，是他干净利落的字迹，只有一行：
「江边码头，放学后，老地方。有东西给你。」
没有署名，没有多余的话，却让林晚照的脸颊瞬间染上绯红，心底像有无数只蝴蝶在扑扇翅膀。这种隐秘的、带着少年气的约定，比任何直白的话语都更让人心动。
放学后，林晚照怀着雀跃又紧张的心情，再次来到了那个废弃的江边码头。夕阳将江水染成暖橙色，一切都和那天晚上一样，却又好像完全不同。
沈倦已经在那里了，他背对着她，望着江面。听到脚步声，他转过身。
暮色温柔地勾勒出他清俊的轮廓。他看着她走近，没有说话，只是从口袋里拿出一个小小的、用深蓝色丝绒布包裹着的东西。
“伸手。”他说，声音在江风中显得有些低沉。
林晚照依言伸出手。
他将那小小的物件轻轻放在她的掌心。丝绒布触感柔软。她小心翼翼地打开。
里面躺着的，是一枚……纽扣？一枚看起来有些年头的、黄铜材质的、雕刻着简约星轨图案的纽扣。在夕阳下，泛着温润古朴的光泽。
林晚照愣住了，抬头不解地看他。
沈倦的目光落在纽扣上，眼神里带着一种复杂的怀念和温柔。“这是我那架被砸坏的天文望远镜上，唯一完好保存下来的部件。”他轻声解释，“是我小时候，自己偷偷攒钱，在旧货市场淘到的第一个、也是唯一一个属于我的‘仪器’上的零件。”
林晚照的心被狠狠触动了一下。这枚小小的纽扣，承载的是他破碎的星空梦，是他被压抑的童年里，最珍贵的秘密和快乐。
“现在，它属于你了。”沈倦抬起眼，深深地望进她的眼睛里，那里面仿佛有星河在缓缓旋转，“它见过我最真实的快乐，也见证过我最大的失落。现在，我想让它……也见证我的未来。”
他的话语如同最轻柔的羽毛，却带着千钧之力，落在林晚照的心上。这不仅仅是一份礼物，这是一种毫无保留的托付，是将他内心最柔软、最不设防的部分，交到了她的手中。
她紧紧握住那枚还带着他体温的纽扣，指尖因为用力而微微发白。眼眶不受控制地发热，她仰起头，努力不让眼泪掉下来。
“我会好好保管它。”她的声音带着细微的哽咽，却无比坚定，“就像守护……那片星空一样。”
沈倦看着她泛红的眼圈和努力微笑的样子，心中最坚硬的部分彻底融化。他伸出手，不是握手，而是用指尖，极其轻柔地，拂过她微微颤抖的眼睫，拭去那将落未落的一点湿意。
他的指尖微凉，触碰却带着电，让林晚照浑身一颤。
然后，他的手缓缓下移，轻轻握住了她拿着纽扣的那只手，将她的手连同那枚承载着过往与未来的信物，一起包裹在他温热的掌心。
没有拥抱，没有更亲密的举动，只是这紧紧交握的双手，和指尖残留的、为她拭泪的温柔，却比任何告白都更加荡气回肠。
夕阳沉入江面，最后一抹余晖将相拥的影子拉长（尽管他们并未相拥，但紧握的双手让影子交织）。星光尚未完全显现，但希望的光芒，已在他们紧握的指缝间，悄然点亮。
“林晚照。”他低声唤她。
“嗯？”
他看着她，目光深邃如夜海，里面翻涌着承诺与未尽的话语。
“那条更艰难的路，”他缓缓开口，声音低沉而清晰，“我选定了。”