T-ara斩获初一位的喜悦与泪水，如同盛夏的骤雨，洗礼了MOP的每一个角落，也激励着所有为梦想奋斗的人。在这片蒸腾的朝气中，一个意料之外却又在情理之中的请托，经由刘在石这位“中间人”，悄然递到了金贤宇面前。
“贤宇啊，有件私事想麻烦你一下。”电话里，刘在石的声音带着熟稔的笑意，“是S.M那边，允儿那孩子，最近在演技课上遇到了瓶颈，好像挺苦恼的。她们的演技老师是学院派，方法严谨，但允儿似乎总找不到感觉，有点钻牛角尖了。我也不知道怎么的，她跟我聊天时提到，总觉得……嗯……你或许能给她一些不一样的启发。你看，方不方便抽点时间，以旁观者的角度，帮她看看问题出在哪儿？”
金贤宇握着电话，目光掠过桌上那份关于“VitalityKit”的选址评估报告，思绪微动。林允儿，少女时代的门面，以清纯美貌和卓越的舞蹈实力闻名，但演技，确是她未来多元化发展必须攻克的关卡。更重要的是，她是连接他与S.M、与少女时代的一条重要情感纽带。这个请求，看似是演技指导，实则蕴含着更深层次的信任与期待。
“在石哥，你开口了，当然没问题。”金贤宇语气平和地应下，“不过，别说指导，就当是同行间的交流吧。让她定时间地点，安静些的地方。”
两天后的傍晚，江南区一家隐秘性极好的私人咖啡书屋的包厢内。林允儿比约定时间早到了十分钟，穿着简单的卫衣和牛仔裤，素颜，戴着一顶棒球帽，显得有些紧张和拘谨。当金贤宇准时推门而入时，她立刻站起身，恭敬地鞠躬：“前辈！打扰您了！”
“坐吧，允儿，不用这么客气。”金贤宇在她对面坐下，点了一杯美式，氛围轻松随意，“在石哥说你在演技上有些困惑？”
林允儿双手捧着温热的牛奶，点了点头，眼神中带着一丝迷茫和急切：“内，前辈。最近公司在为我们安排演技培训，老师教了很多理论和方法，比如分析剧本、构建人物小传、设计动作细节……这些我都认真做了，可是每次表演练习时，老师总说我的表演‘痕迹太重’，像在‘展示’情绪，而不是‘成为’角色。我自己看回放，也觉得别扭，可不知道问题到底出在哪里。”她顿了顿，有些不好意思地补充，“我也不知道为什么，就想到了前辈……总觉得前辈看事情的角度，总是很特别，很…透彻。”
金贤宇没有立刻回答，而是静静地看着她，目光平静却带着一种洞察人心的力量。他脑海中，关于林允儿未来演艺道路的“记忆碎片”缓缓浮现——她早期作品中被诟病的“演技青涩”，以及后来逐步蜕变，最终凭借自然生活化的表演获得认可的过程。问题的核心，他已然了然于胸。
“允儿，”他缓缓开口，声音低沉而富有磁性，“把你最近练习的一个片段，演给我看看。随便哪一段都可以，就当摄像机不存在。”
林允儿深吸一口气，选择了最近练习的一段经典爱情剧独白——女孩得知恋人患病后，强忍悲伤给予鼓励的戏码。她努力回忆着老师的指导，调动情绪，眼角泛泪，声音哽咽，每一个停顿、每一次呼吸都经过设计。
表演结束，她有些忐忑地看向金贤宇。
金贤宇没有评价好坏，而是问了一个看似不相干的问题：“允儿，你平时看漫画或者小说吗？”
“诶？”林允儿一愣，“看…看的。”
“当你被里面的故事感动，哭或者笑的时候，你在想什么？是在分析作者用了什么修辞手法，还是在计算剧情转折的节奏？”
“当然不是！”林允儿下意识反驳，“就是…自然而然地被带进去了，跟着角色一起开心难过。”
“没错。”金贤宇的嘴角勾起一丝淡淡的弧度，“自然而然地被带进去。这就是关键。”他身体微微前倾，目光锐利起来，“你刚才的表演，技术层面上没有大错。但问题就在于，你太想‘演’好这场戏了。你的注意力全部放在‘如何表现悲伤’、‘如何控制眼泪’、‘如何念出台词’这些‘技术动作’上。你的大脑在疯狂运算，而你的心，却被隔离在外。”