丁浩忽然觉得，自己之前一直把通灵当成负担。每次感应到亡者的情绪，他都只想快点结束。他怕那种沉重，怕被拉进别人的痛苦里。
但现在他明白了。他不是为了审判谁，也不是为了替谁报仇。他是让那些说不出话的人，被人听见。
他低头看着地上的钥匙。它静静躺着，和普通钥匙没什么两样。
“我不是判官，也不是引路人。”他轻声说，“我只是桥梁。”
沈墨听见了，转头看他。他没说话，只是伸手拍了拍丁浩的肩膀。
这一下很轻，但丁浩感觉到了重量。
远处传来警车关门的声音。秦北川已经被押上车，准备送往看守所。他全程没再说话，也没挣扎。车门关上时，他透过车窗看了一眼这片废墟，然后低下头。
勘查车一辆接一辆驶离现场。最后一个技术员收起相机，向沈墨敬了个礼，也离开了。
风又吹了起来，带着清晨的凉意。丁浩站起来，腿还有点发软，但能走了。他弯腰捡起钥匙，放回裤兜。
“你还回店里去？”沈墨问。
“嗯。”丁浩点头，“店还得开着。”
沈墨看着他，忽然说：“下次有案子，我还会找你。”
丁浩笑了笑：“我知道。”
两人并肩站着，没再说话。太阳升得更高了，照亮了整片拆迁区。那些钢筋水泥的残骸投下长长的影子，但光已经照了进来。
丁浩深吸一口气。空气里还有点焦味，但更多的是泥土和晨风的气息。他感觉胸口压着的东西轻了些。
他想起昨晚在店里整理货架时，翻出一个旧盒子。里面是父母留下的客户登记本。纸页发黄，字迹模糊，但每一页都写着名字，记着日期，还有简单的备注——“李婶，白蜡烛两根”“老周，香三把，要无烟的”。
那时候，有人记得他们，也有人需要他们。
他摸了摸裤兜里的钥匙。它安安静静地待着，不再有任何反应。
沈墨看了眼手表，拿起对讲机确认收尾工作。丁浩转身朝街角走去。他的电动车还停在那里，车筐里落了片树叶。
他推车的时候，回头看了最后一眼。
沈墨站在原地，手里拿着那个证物袋，目光落在秦北川曾藏身的钢筋堆上。他的手指动了动，像是要放下，又像是在确认什么。
丁浩骑上车，踩下踏板。车子发出轻微的响声，慢慢启动。
风从背后吹来，带着阳光的温度。