这时，另一名技术员拿着报告走进来：“垃圾桶清理记录查到了。小区后门旁的环卫车昨天早上八点清空过所有垃圾箱。我们在其中一个袋子里发现了这张纸。”
他递上证物袋。里面是一张手写的空调回访单，填写时间为10:02，服务项目写着“制冷检查”，客户签名栏空白，但维修员签字处龙飞凤舞地签着“张强”二字。
“笔迹鉴定做了吗？”沈墨问。
“正在比对，但初步判断与张强厂里签到表上的字迹一致。特别是‘强’字最后一竖的勾法，完全是同一个人的习惯。”
沈墨接过袋子，盯着那张纸看了很久。填写时间是10:02——正好是法医推断的死亡时间点。这意味着，张强在行凶过程中，就已经开始伪造不在场证明。
“他一边杀人，一边写单子。”丁浩声音很轻。
“不。”沈墨纠正，“他先写了单子，再动手。这张纸是用来应对抽查的。只要物业或厂家事后核对，看到有记录，就不会怀疑他没来过。”
丁浩忽然想到一个问题：“如果他是左撇子，为什么签字时不用左手？”
“因为要模仿正常维修流程。”沈墨说，“右手写字才是常态。他可以伪装动作，但没法改变肌肉记忆。所以你看他的签名，转折生硬，尤其是横画，明显是刻意控制的结果。这就是破绽。”
丁浩点点头。魂魄不会骗人，但人会骗自己。张强以为掩饰得了行为，却忘了习惯会在细节里泄露。
沈墨走到白板前，拿起红笔，将时间节点逐一标出：
9:58——进入现场
10:00——死亡时间，回访单填写
10:06——撤离房间
10:12——断开wi-Fi连接
10:30——离开小区
每一笔落下，都像钉入一根铁钉。
“时间链闭合了。”他说。
丁浩看着那串数字，忽然开口：“他回来试密码的时候，是不是也用了同样的借口？”
“不一样。”沈墨摇头，“第一次是真维修，那次他拿到了钥匙复制机会。第二次是假回访，只为进来看看有没有机会下手。第三次……”他顿了顿，“第三次才是真正的盗窃尝试。”
丁浩沉默。他知道，三次密码输入记录的存在，说明张强并不确定密码是否正确。他是在赌，也在试探。
“我们现在能抓他了吗？”他问。
沈墨看着屏幕中张强走出工厂的画面，缓缓摇头：“还不够。”
“为什么？时间、动机、物证、行为特征，全都对上了。”
“可我们还没找到撬棍。”沈墨说，“也没有直接拍到他砸保险柜的画面。法院不会凭时间匹配就定罪。”
丁浩明白他的意思。再多的间接证据，也抵不过一句“我当时只是去修空调”。
沈墨转身，下达指令：“准备拘捕令，但我们不动。”
他看向丁浩：“还有东西没浮上来。”
丁浩的目光落回屏幕，停留在张强离开林先生家那一刻的定格画面上。男人低头走出门，左手自然垂下，袖口微微卷起，露出一截手腕。
那里有一道细长的划痕。