丁浩把最后一块擦拭布塞进抽屉时，手机响了。铃声在空荡的店里显得格外刺耳。他看了眼来电显示，接通前顺手关掉了头顶那盏晃动的日光灯。
“你来一趟老巷面。”沈墨的声音直接切进来，“老板麦吉庆死了。”
丁浩没问原因。十二天前他还站在“时光刻度”的修表台前，看着挂钟重新走动。现在这个名字又把他拉回了原点。
“什么时候的事？”
“今天早上六点，员工发现人倒在灶台边。初步判断是煤气泄漏导致中毒。”沈墨顿了顿，“但灶火熄得整齐，阀门关得很利落，不像突发昏迷的人会做的动作。而且他手里攥着个空酱油瓶，脸朝地倒下，姿势不对劲。”
丁浩抓起外套往外走。“我十分钟到。”
巷子口的风比往常冷。面馆门半开着，警戒线已经拉起。沈墨站在门口等他，脸上没什么表情，只是抬手示意他直接进去。
3号桌旁站着一个人影。丁浩一眼就认出那是麦吉庆。魂魄穿着洗旧的灰布围裙，右手悬在空中，五指微曲，像正握着什么东西。
他走到桌边，伸手覆上那只虚握的手。
气味先来了。
一股浓重的酱香混着说不出的刺鼻味道直冲鼻腔，像是烧焦的塑料掺了铁锈。画面闪现——昏黄灯光下，一只粗糙的手拧开透明酱油瓶盖，从袖子里抽出一支暗红色液体的小管，缓缓注入瓶中。液体沉入底部，与原有酱油分层，迟迟不散。
那人转身的一瞬，脖颈处一块褪色蓝布条随动作掀动，边缘磨得起毛，系带打了死结。
丁浩收回手，呼吸略沉。
“怎么？”沈墨靠过来。
“有人往酱油里加了东西。”他说，“不是一次，是多次。最后一次……就在昨天傍晚。”
沈墨皱眉：“可我们查过厨房，所有调料都正常，煤气罐也检测过了，没泄漏。”
“他不是死于煤气。”丁浩盯着灶台，“他是喝下去的。”
沈墨没反驳。他知道丁浩不会说没根据的话。
两人绕到后厨。储物架上摆着几排同样的酱油瓶，标签统一，生产日期清晰。丁浩蹲下身，逐个查看瓶底。忽然，他在其中一个瓶子底部停住。
一圈油渍贴着瓶根，颜色发黄，质地粘腻，不像食用油氧化后的痕迹。更像长期被汗湿的手套或布料反复摩擦留下的污垢。
“这瓶用过。”他说。
“可指纹只有麦吉庆的。”
“但他不会一直用手碰瓶底。”丁浩站起身，“这圈油渍的位置，是被人握着瓶身下半部时，袖口蹭上去的。手法很急，没注意遮掩。”
沈墨立刻叫人封存该瓶，同时调取周边商铺监控。两小时后，结果回来：案发前三天，周福出现在巷尾三次，每次都从后巷绕行至面馆杂物堆放区，停留时间八到十二分钟不等。最后一次离开时，手里拎着一个空保温桶。
“他送过一次汤底样品。”一名服务员回忆，“说是想请教熬骨火候，麦老板还夸他有心。”
丁浩闭上眼，再次触碰麦吉庆的魂魄。
记忆片段跳出来。
周福站在灶台前，双手捧碗，笑得谦恭：“您这三丝面的鲜味，是不是加了特别调料？”
麦吉庆摇头：“火候才是根。”
“是是是。”周福附和着，目光却落在调料台上。等麦吉庆转身舀汤，他左手迅速从袖口抽出小瓶，右手拧开酱油瓶盖，倾倒液体的动作不过两秒。收瓶、归位、退后，一气呵成。
丁浩睁眼，声音压低：“他不是来学手艺的。”