丁浩把灯笼挂在店门口的铁钩上，铜环与铁杆相撞，发出一声轻响。他刚擦完一排寿盒，指尖还沾着木屑和清漆的味道。手机在柜台上震动起来，屏幕亮起“沈墨”两个字。
他接起电话，没说话。
“局里接报案，糖水铺的赵阿婆死了。”沈墨的声音很稳，但语速比平时快半拍，“今早邻居发现她倒在厨房里，初步判断是煤气泄漏。”
丁浩的手停在半空。他记得那碗热腾腾的红豆糖水，记得冬天夜里收摊晚了，老人总会多舀一勺冰片糖放进碗里。“什么时候的事？”
“昨天晚上十一点左右。铺子已经围了警戒线，但我让你进去看看。”
“为什么找我？”他问。
“现场不对劲。”沈墨顿了一下，“锅里的糖水没卖完，火却灭了。她一个人住，从不提前收摊。而且……”他的声音压低，“她死前搅拌的动作停得特别突然。”
丁浩放下抹布，外套都没穿就出了门。
街角的“甜蜜蜜糖水铺”被黄绳拦着，几张桌椅歪斜地摆在外面，遮阳布褪了色，边缘卷起。几个围观的人站在远处议论，说阿婆一向仔细，怎么可能忘了关煤气。
沈墨迎上来，递给他一双鞋套。“法医刚走，排除外伤，但肺部有轻微灼伤，像是吸入高浓度燃气所致。可阀门是关闭的，灶台也没有漏点。”
丁浩点点头，目光扫过操作台。一口铜锅搁在炉上，底下还有余温。旁边一只瓷碗倒扣着，勺子横在桌沿。
他不动声色地靠近，指尖轻轻碰了下桌面。
一瞬间，空气像是沉了一瞬。
赵阿婆的魂魄就在那里，穿着洗得发白的蓝布衫，右手握着长柄勺，正对着那只空碗缓缓搅动。一圈、两圈、三圈——然后猛地停下，头转向墙上的价目表。
丁浩收回手，假装整理袖口。“她每天这个时候还在营业？”
“往常要到十一点半才收。”沈墨翻着记录本，“今天八点半就熄了火，隔壁杂货店老板看见她端着最后一锅糖水回屋，再没出来。”
丁浩走到价目表前。塑料膜泛黄，字迹用马克笔写着：绿豆沙五元，芝麻糊六元，红豆糖水八元。最后一行被人用黑笔改过，原价“七元”划掉，写了个“八”。
他盯着那道涂改痕迹，又回头看魂魄。
她又一次开始搅拌，动作机械，三圈后定住，视线牢牢钉在“红豆糖水”那一格。
丁浩蹲下身，检查糖罐。三个陶罐并列摆在台边，分别装着冰片糖、红糖和桂花酱。冰片糖的罐口敞着，里面剩下小半罐，颗粒泛白。
“这罐糖用了多久？”他问。
“她说这批是上周新买的。”沈墨看了眼笔录，“供货商查过了，正规渠道，没发现问题。”
丁浩伸手探进罐底，捻起一点粉末。指腹搓了搓，没有黏腻感，反而有些干涩。他凑近闻了闻，一股极淡的苦味钻进鼻腔。
“这味儿不对。”他说。
沈墨皱眉：“像什么？”
“不像糖。”丁浩低声，“也不像香料。”
这时，技术员提着采样箱走过来，在糖罐内壁刮取残留物。丁浩退到一边，目光仍锁在魂魄身上。
她又开始了——搅拌，三圈，停顿，望向价目表。
丁浩忽然往前一步，从桌上端起另一只没用过的碗，倒了些凉水进去，轻轻放在魂魄面前。
她的动作一顿，随即低头，勺子伸进空碗，继续搅动。一圈、两圈、三圈——停。头转向价目表，比之前更用力。
丁浩盯着那张纸板，心跳慢了半拍。
“她在数。”他喃喃道，“不是价格，是次数。”
“什么次数？”沈墨站到他身边。
“三。”丁浩看着魂魄重复的动作，“每一次都是三圈。她想告诉我们‘三’很重要。”
沈墨沉默片刻：“会不会是某种习惯？老年人记事靠重复？”