三次，没到底。
四次，停顿。
五次，快。
六次，手指卡住，松开。
和之前一样。
丁浩咬牙，压下心头烦躁。他不是要再看一遍，他是要问——你到底想让我们知道什么？
他深吸一口气，再次闭眼，掌心贴住相框，低声说：“老吴，我来了。你说，我听着。”
寒意猛地一颤。
画面变了。
还是拨号，但这一次，手指在“9”上停留更久，指尖微微发抖。拨完后，老吴没放下手，而是缓缓转头，看向门外——不是看门板，是看门缝底下，那一道从外面透进来的光。
然后，他抬起左手，指向门缝。
不是恐惧，是确认。
他知道有人来了。
他知道那个人，已经拿到了什么。
丁浩猛地睁眼。
不是警告谁会来。
是确认谁已经来过。
他抓起手机，拨通沈墨的号：“那个登录Ip，不是随机的。杨建国不是偶然用那个账号——他是特意去的。老吴的魂在说，东西已经被取走了，但我们还能追到痕迹。”
电话那头，沈墨的声音很稳：“我已经让林骁调宿舍楼的门禁记录。杨建国三天前凌晨一点二十三分刷脸进入，一点五十一分离开，期间没再出过楼。”
“他去几楼？”
“三楼东侧，307室。登记是临时堆放工具的房间，但监控显示，他进了306，待了十七分钟。”
“306住谁？”
“没人登记。但电费记录显示，这个月有人交过两次电费，用的是现金。”
丁浩握紧手机：“他藏了人。”
“或者藏了东西。”沈墨说，“我这就申请搜查令。”
“等一下。”丁浩盯着遗像，“老吴的魂还在。他不走，不是因为没说完，是因为他知道，那个号码打开的，不只是一个账号。”
电话那头沉默了一瞬。
“你说什么？”
“。”丁浩缓缓说，“不是密码本身，是钥匙的形状。杨建国能登录，说明他知道这串数。但他不知道，这串数还能打开别的。”
“别的？”
“老吴一辈子修鞋，经手的客人上千。他记不住名字，但他记得鞋码、步态、习惯动作。”丁浩声音低下去，“他可能用这串数，标记过某个特别的人——比如，一个总来修鞋、但从不说话的男人。”
沈墨明白了：“你是说，这串数，是老吴自己设的索引？”
“对。”丁浩说，“他怕记错，怕写下来，所以他把重要信息，藏在拨号动作里。，不只是密码，是线索的起点。”
电话那头，沈墨的声音变了：“我马上联系技侦，反向筛查老吴生前三个月所有服务过的客户，重点比对有没有人在同一时期频繁接触杨建国。”
丁浩挂了电话。
他最后看了一眼遗像。老吴的眼睛还是那样平静，但丁浩知道，那平静底下，压着一句没说完的话。
他转身走出修鞋铺。
沈墨的车停在巷口，引擎没熄。丁浩拉开副驾门坐进去。
“去宏达工地。”沈墨说，手搭在方向盘上，“306室，我们得赶在有人清理之前进去。”
丁浩点头，手伸进外套口袋，握住玉片。
玉片温着，但他的手指还是冷。
车启动，驶出老街。后视镜里，修鞋铺的蓝布帘被风吹起一角，风铃轻轻晃了一下，没响。