审讯室的门还没开。
丁浩坐在走廊长椅上，手指搭在衣领边缘，玉片贴着锁骨，凉得像块铁。他没动，目光落在对面墙上那块电子钟上，数字跳到十点十八分。沈墨从技术组出来，手里捏着一份打印件，脚步没停，直接走向审讯室门口。
“等一下。”丁浩站起身。
沈墨停下，回头。
“那支钢笔，”丁浩说，“再查一遍。”
“哪支？”
“送修的那支金星笔。编号013。老苏修的那支。”
沈墨皱眉，“物证已经封存，技术组没发现异常。”
“他们没拆笔舌。”丁浩声音不高，“掰开看。”
沈墨盯着他看了两秒，转身走向物证室。
丁浩跟进去时，物证员正准备交接班。沈墨出示手续，取出证物袋里的钢笔。黑色笔身，黄铜笔帽，表面有细微划痕。丁浩戴上手套，接过笔，拇指在笔舌根部轻轻一推——金属发出轻微的“咔”声，笔舌歪向一侧，露出底下一道细缝。
“这里本来不该松。”丁浩把笔递到灯光下，“修笔的人不会动笔舌结构。除非……里面藏了东西。”
沈墨接过笔，用镊子探进缝隙。半片焦黑纸屑被夹了出来，边缘不齐，像是被火烧过又踩过。他摊在白纸上，放大镜压上去。
“……七三一……活体……”字迹残缺，墨色发灰，但能看出是手写体。
“七三一？”沈墨抬眼。
丁浩没回答。他闭了下眼，玉片突然发烫。老苏魂魄浮现在桌角，手指颤抖，指向那片纸屑，嘴唇开合——还是那句：“不能……交给……”
他睁眼，“老苏知道这东西不能外流。他想毁，又怕没了证据。”
“所以他烧了一部分，留下线索。”沈墨把纸屑重新封存，“但这支笔，怎么证明是陈志远的？”
“他修了三个月。”丁浩走到电脑前，“查登记簿。”
沈墨调出文渊斋客户记录。陈志远的名字出现在每周三的栏里，备注“修笔”，没有联系方式。丁浩翻到三个月前，突然停住。
“这支笔，”他指着一条记录，“老苏登记过。‘民国二十六年制金星钢笔，客户陈姓，送修原因：笔舌卡滞’。”
“还备注了‘建议送市博做材质鉴定’。”沈墨放大那行字。
“去问博物馆。”丁浩说。
电话接通后，档案室工作人员查了十分钟，回话：“这支笔确实在抗战文物失踪名录上。原主人是第三战区某参谋，曾用它记录日军在东北的暴行。一九四五年后失踪，一直没下落。”
沈墨挂了电话，盯着丁浩，“所以这钢笔不是普通古董，是证物。”
“密函藏在暗格里。”丁浩点头，“老苏修笔时发现异常，拆开看了。他认出内容，但不敢声张，只能留线索。”
“所以‘十三号，寅时取’不是修笔时间。”沈墨反应过来，“是交接代号。”
“寅不是时辰。”丁浩说，“是地支编号。‘寅’对应第三，‘十三’是编号。‘取墨’是取文件。老苏写在墨汁瓶底，是因为‘墨’字双关——既是墨汁，也是‘密’的谐音。”
沈墨沉默两秒，掏出对讲机，“调陈志远手机的邮件记录，查最近三个月，关键词‘文献’‘拍卖’‘境外转账’。”
技术组回得很快。
“他有加密邮箱。”沈墨看着平板，“和一家注册在境外的拍卖行有往来。上个月发过一张照片，标题是‘稀有战时手稿，编号13’。付款账户在瑞士。”
“就是那张被删的图。”丁浩说。
“我们恢复了。”沈墨点开附件。
照片模糊，但能看清是一张折叠纸页的局部，上面写着：“奉天……七三一部队……活体实验记录……严禁外泄……”
“密函残页。”丁浩声音沉下去，“老苏烧的那半张，和这个是一样的纸。”
沈墨盯着照片，“可他为什么杀老苏？完全可以骗走笔。”
“因为老苏提前修好了。”丁浩走到白板前，拿起笔，“陈志远每周三来，习惯固定。他以为老苏会按流程修三天。但他不知道，老苏发现异常后，连夜赶工，想尽快上报。”
他画出时间线：“周二晚上，老苏修完笔，看到密函。他怕惹事，烧了部分纸页，但留下三重线索——宣纸上的字、墨汁瓶底的记号、钟表停摆的时间。他以为只要有人来查，就能看懂。”
“可陈志远不知道笔已经修好。”沈墨接道，“他按原计划周三晚上来取。一进门，发现老苏拿着笔，神情不对。他慌了，动手抢。”
“推搡中老苏撞桌，脑溢血发作。”丁浩说，“陈志远以为他死了，翻找笔，发现暗格空了，以为密函被藏起来。他不敢久留，走了。”
“所以他删文件，是因为以为我们拿到了密函。”沈墨冷笑，“其实我们连笔都没拆。”
丁浩看着白板上的“十三号，寅时取”，忽然想到什么。
“那支备用笔。”他说。
“什么备用笔？”
“在远斋古玩店找到的那支金星笔，编号013，笔尖完好。”丁浩转身往外走，“他准备了假笔。万一老苏没修好，他就拿走真笔，换上假的，神不知鬼不觉。”
沈墨跟上，“可这次，老苏修好了。”
“所以他只能抢。”丁浩走出警局，风迎面吹来，“他以为老苏什么都没留下。可老苏留下了。”