油灯的火苗第三次偏斜时，丁浩站起身，将玉片塞进内袋，黑布边缘擦过指尖，带着一丝温热的滞涩感。他没再看那本账本，而是径直出门，脚步落在青石板上，回音短促。
警局审讯室的灯亮着。
沈墨站在单向玻璃前，手里捏着刚打印出的心理评估报告。丁浩推门进来，没说话，只把一张折叠的纸放在桌上。沈墨展开，是账本最后一页的复印件，那行小字清晰可见：“若我死，查他袖。”
“他不是写给警察的。”丁浩说，“是写给能看见的人。”
沈墨抬眼，点头。两人推门而入。
李岩坐在桌后，双手铐在铁环上，头低着，肩膀微微起伏。他听见脚步声，缓缓抬头，眼神浑浊却执拗。
“你们没有资格审判我。”他开口，声音沙哑，“那是仪式，不是杀人。我娘说过，血债要用血来清，债主死在台上，才算还干净。”
沈墨将一叠文件拍在桌上：金属碎屑比对报告、监控截图、妻子笔录。每一份都盖着红章。
“铜锌合金，来自你家老戏服的袖饰。”沈墨说，“你把它磨锋，藏在袖中，刺穿陈元喉咙，再用道具剑补刀，制造误判。你进侧门的时间，和你声称在老家祭祖的时间，差了整整七小时。”
李岩嘴角抽动了一下：“祭祀不需要时间，只需要诚心。我戴着虞姬头面，按规矩走完十二步，三叩首，剑出袖——那是赎罪，不是行凶。”
丁浩忽然开口：“你戴头面的方式错了。”
李岩猛地抬头。
“第三根簪脚歪了。”丁浩声音平稳，“真正的演员从不自己戴，助手从后固定。你不是在演戏，是在模仿祭礼。你把祠堂的规矩搬到了戏台，可你忘了——陈元临死前，看见了你。”
他停顿一瞬，复述魂魄动作：“剑花起，刺喉，停。他没咽气前，指尖指向内袋。他知道你撕走了半张欠条，也知道你戴着虞姬头面，像主祭者一样站在他面前。”
李岩的呼吸乱了。
“他看见了？”他喃喃。
“他看见了。”丁浩说，“所以他把线索藏进账本背面——‘若我死，查他袖’。不是给警察，是给能听懂的人。他知道会有人来，把这出戏唱完。”
李岩的身体开始发抖，手指抠进桌沿的缝隙。他张了张嘴，终于吐出两个字：“……我认。”
沈墨立即起身，通知预审组准备羁押手续。丁浩没动，盯着李岩被带出审讯室的背影，直到门关上。
他转身走出警局，夜风卷着枯叶掠过脚边。戏楼还在老街尽头，门框上的黄纸幡已经取下，只剩一根断绳在风里晃。
他推门进去。
后台空无一人，警戒线垂落在地。他穿过化妆间，推开侧门，走上戏台。
木地板吱呀作响。
他从包里取出账本，放在台中央，又点燃三支香，插进旧瓷碗。香火升起，一缕青烟笔直向上。
“李岩认了。”丁浩说，“账本里的字，他没藏住。你的戏，我替你唱完了。”
话音落下的瞬间，顶灯骤然亮起，一束光精准打在台心。
陈元的魂魄出现在光中，身着完整武生戏服，头戴翎子，手持无刃剑。他缓缓抬起手，做剑花状，动作流畅如生前。剑尖划过咽喉，停住。这一次，没有颤抖，没有停滞。