“那是临床试验……国家重点课题……我们投入了八年……经费、设备、团队……不能因为一个失败案例就中断。”他的声音开始颤抖，“患者本来就没救了，只是……只是提前走了一步。”
“可他们还睁着眼。”
“那是肌肉抽搐！医学上叫去大脑强直！”
沈墨站在角落，目光落在林振声微微颤抖的肩上，空气仿佛凝固。
“那你敢不敢告诉我，为什么七个人，都在03:17出现同样的生命体征，又在03:18被同时宣告死亡？为什么你们的系统能精准生成死亡报告，比人工记录还快？”
林振声张了张嘴，没出声。
丁浩站起身，走到他面前，俯视着他：“你说他们没意识。可有一个病人记得你的口罩边缘有道划痕，是你自己用笔划的记号，用来区分左右。他说你低头时，那道痕对着他右眼。”
林振声的身体猛地一震。
“这不在任何记录里，对吧？连病历都没有。可他看见了。因为他没死。”
审讯室陷入死寂。
三分钟后，林振声双手抱头，肩膀剧烈起伏。他抬起头，眼角泛红：“……我每天晚上都听见心电监护的声音。滴——滴——滴——然后突然变成长音。可那不是机器坏了……是我关的。”
他喘着气，声音破碎：“第一台手术，病人突然睁眼……我吓住了。可项目组长说……数据链一旦断裂，整个实验作废。我们必须按时生成死亡节点……否则前期三百例数据都会被质疑……”
“所以你就让他们‘死’。”
“我说服自己……反正他们活不了……只是提前……可他们真的在看我……我能感觉到……”
他伏在桌上，肩膀抽动：“那天晚上，我回去洗澡，水开了十分钟，镜子里全是血……可我知道，那不是真的……可我还是擦了三遍……”
沈墨走进来，示意记录员继续录音。
林振声抬起头，眼神空洞：“所有参与医生都知道……但我们签了保密协议。医院承诺给我们职称、奖金、出国名额……可现在……那些人每天都在我脑子里说话……说我还看得见……说我不配穿这身白大褂……”
他忽然看向丁浩：“你……你怎么会知道这些？”
丁浩没有回答。他转身走出审讯室，脚步未停。
丁浩站在台阶上，风吹起他的衣角。他伸手探入胸口，取出玉片。
沈墨走过来，递给他一杯热水，水汽在清晨的冷风中缓缓升腾。
“结束了。”
丁浩没接，只是看着远处医院的方向。晨光中，那栋建筑静静矗立，像一座沉默的墓碑。
他忽然想起昨夜那个老人说的话。
“你也在名单上。”
他低头，翻开内袋，取出那份残破的手簿。最后一页依旧空白。可就在他注视的瞬间，纸面中央缓缓浮现三个字：
丁浩。