丁浩的手指从口袋里收紧，玉片的热度像一块烧红的铁片贴在掌心。他站在医院正门前，晨雾尚未散尽，玻璃门映出他略显苍白的脸，额角渗出细密的冷汗。不是因为害怕，而是身体在抗拒——每一次通灵都在抽离他的阳气，而这一次，玉片的脉动与心跳逐渐错位，像是有另一股节奏正从内部渗透进来。
他没走旋转门，而是绕到西侧楼梯间。监控探头在拐角处静止，镜头蒙着一层薄灰。丁浩贴着墙根上行，每一步都放得很轻，呼吸压到最低。五楼手术区的备用电源中断四十七秒，三台监护仪离线，病人术后睁眼却被宣告死亡——沈墨的消息还在手机里，他没回，也不敢轻易点开重看。他知道，那些画面一旦在脑海扎根，就再难分清是现实还是阴魂的残念。
五楼走廊空无一人。保洁车停在护士站旁，拖把滴着水，在地砖上积出一小片湿痕。丁浩靠在消防通道门边，取出玉片，贴上眉心。寒意立刻顺着神经爬升，眼前视野微微扭曲。他闭眼，放缓呼吸，胸口起伏几乎不可见，体温随之下降。这不是主动施法，而是模仿濒死者的生理状态，让阴魂误以为他是同类，从而降低敌意。
空气开始凝滞。
墙角的输液架轻微晃动，不是被风吹动，而是地面传来极细微的震动。丁浩没动，继续沉息。三分钟后，走廊尽头的天花板渗出水渍，缓慢延展成一片暗斑。一道人影从墙内浮出，穿着病号服，胸口插着引流管，脚步虚浮地走向3号手术室门口。接着是第二个，第三个——他们不走动，只是出现在固定位置，重复某个动作：按电梯、拉监护仪线、抬头看钟。
丁浩睁开眼，低声问：“你们记得时间吗？”
那名站在手术室门前的男子缓缓转头。他的脸没有五官轮廓，只有一片灰白，但嘴唇开合：“三点……十七分……灯灭了……我没死……”
“谁关的监护仪？”
“穿白大褂的……说数据要完整……不能出错……”他抬起手，指向手术室内部，“他们在录……我在动……可他们说……脑电停了……”
话音未落，另一道身影从丁浩身后逼近——是名护士模样的女性，头发湿漉漉贴在额前，手里攥着一支断裂的体温计。她突然伸手抓向丁浩手腕，指尖冰得刺骨。玉片猛地刺入眉心，像一根针扎进颅骨，丁浩闷哼一声，向后踉跄，撞在墙上。他迅速收回玉片，掌心青纹又深了一分，蜿蜒至小臂，皮肤下仿佛有虫在爬。
他靠着墙喘息，嘴里泛起血腥味。刚才那一瞬，他看到了更多——手术灯熄灭前的最后画面：一名医生站在主刀位，手套染血，却低头看了眼手表；另一人正在调整摄像机角度；监护仪屏幕上的波形尚未归零，但记录仪已开始打印“临床死亡”报告。
丁浩摸出手机，翻到沈墨半小时前发来的语音转文字：“家属称，术后病人眼球转动，手指抽搐，主治医生坚持判定脑死亡，未进行复苏。”
文字下方附了一张截图：死亡证明签署时间，03:18。
只差一分钟。