“拾光号”穿越了赤道无风带，告别了太平洋那变幻莫测的温情与壮阔，正式驶入了北大西洋这片以脾气暴躁着称的海域。甫一进入，便觉气氛迥然不同。太平洋那澄澈的、带着暖意的蓝色在此地仿佛被稀释、冷却，化作了一片沉郁的、近乎铁灰的苍茫。海面不再总是平静如镜，时常无风也起三尺浪，黝黑的波涛如同无数躁动不安的山峦，永不停歇地翻滚、涌动。空气中弥漫着浓重的水汽，天际总是堆积着铅灰色的、低垂的云层，仿佛随时都能拧出水来。海风也失了太平洋的柔和，变得凌厉而刺骨，带着一种深入骨髓的寒意，吹在脸上，如同细小的冰针，提醒着人们已置身于一片更加古老、也更加莫测的水域。
霍船长几乎是长在了船桥上，他那双因常年与海洋打交道而显得格外锐利的眼睛，此刻更是如同鹰隼一般，紧紧盯着前方那片仿佛永远也化不开的、灰蒙蒙的海天尽头。他手中的黄铜望远镜被他攥得温热，不时举起，试图穿透那层层叠叠的、时浓时淡的雾气，看清航路。“邪门，真是邪门！”他放下望远镜，对身旁肃立的黄砚舟低声道，声音里带着航海人特有的警觉与一丝不易察觉的忧虑，“黄先生，您看这片海域，天气变得比娃娃的脸还快。方才还是云开见日，能望出去十几海里，可您瞧那边，”他指着右前方一片尤其浓重的灰白色区域，“转眼的功夫，那雾就像活了似的，从海里头自己冒出来，眼看着就要漫过来了！更麻烦的是百慕大这一带，海图上的标注本就含糊，底下暗流更是七拐八绕，复杂得很，像个水下迷宫。咱们的罗盘从昨天起就时不时犯毛病，指针打摆子，若是全靠它，十有八九得在这片‘魔鬼三角’里兜圈子！”
黄砚舟身姿挺拔地站在霍船长身侧，身上那件薄呢大衣的领子被海风吹得微微翻动。他目光沉静，落在摊开在海图桌上的那张从观测站带回的古老羊皮卷航海图上。他的指尖，正点在图上那个用醒目的朱砂色标记出的、位于百慕大三角边缘区域的小岛上。根据羊皮卷旁边附着的、由阿卜杜勒教授艰难译出的几行萨玛拉扎文字记载，这座小岛名为“迷雾之屿”，被描述为萨玛拉扎人在广袤大西洋上所设立的“最后之眼”，是观测伴星运行、记录洋流变化的终极前哨。
然而，关于这座“迷雾之屿”的记载，实在是过于简略了，除了名字和基本方位，几乎再无其他描述。没有岛上的地形特征，没有建造物的说明，甚至连警示的话语都欠奉。这种异乎寻常的“沉默”，与萨玛拉扎人在其他遗迹处留下的详尽铭文形成了鲜明的对比，仿佛有一只看不见的手，刻意抹去了关于这里的大部分信息，只留下一个充满诱惑又潜藏危险的坐标。这种未知，让黄砚舟的心头，如同这北大西洋的海面一般，笼罩着一层隐隐的不安，沉甸甸的，难以驱散。
“姐夫！姐夫！你看我找到了什么！”林小满清脆而带着急促喘息的声音打破了船桥上的凝重气氛。只见她抱着一本皮质封面已然斑驳脱落、纸页泛黄脆硬的厚重大部头书籍，几乎是跑着冲了进来，脸上因激动而泛着红晕。
她小心翼翼地将那本厚重的古籍放在海图桌上，用手指点着其中一页，那上面是一种花体字的西文，夹杂着粗糙的手绘插图。“这是我从船上的旧书库里翻出来的，是一位十七世纪的西班牙探险家，名叫迭戈·德·阿尔瓦拉多的航海日志残本！里面提到了一个岛，和我们的‘迷雾之屿’位置很接近！你们听这段——”她深吸一口气，努力用清晰的声音翻译着那古老而略显晦涩的文字：
“‘……圣周第九日，我等船只‘圣玛利亚’号，被一场突如其来的怪诞浓雾所困，漂流至一陌生岛屿。此岛终年为可怖之白雾笼罩，目力难以及远。岛上矗立数座巨石高塔，其形制非人力所能想象，塔身刻有奇异符号，入夜后竟自行散发幽光，宛如鬼火……更令人毛骨悚然者，凡靠近此岛之生灵，皆言耳畔闻得低沉呼唤之声，似来自远古深渊，直抵灵魂，令人心智迷乱。吾船之罗盘至此亦全然失效，指针旋转如疯魔，若非上帝垂怜，借一阵风将吾等吹离，恐已步前人后尘，永葬于此片‘失落之海’……’”
“会自行发光的符号？远古的呼唤？罗盘失效？”黄砚舟接过那本沉重的日志，指尖拂过那因年代久远而模糊的字迹，眉头紧紧锁起，“这与萨玛拉扎的星图符号特性何其相似！只是效果似乎被放大了，或者说……扭曲了。难道‘迷雾之屿’上的石塔，并非简单的观测设施，而是某种……能量汇聚或放大的装置？”
他心中的疑团越来越大，那种不安感也愈发清晰。萨玛拉扎人建造这里，绝不仅仅是为了“看星星”那么简单。
就在他沉吟之际，了望台上负责警戒的船员发出了带着惊惶的、变了调的高声呼喊：“雾！好大的雾！从前面压过来了！能见度……能见度不到五十米了！”
这一声呼喊，如同丢入滚油中的冰块，瞬间让“拾光号”的甲板上炸开了锅！
几乎是在话音落下的同时，众人便看到，前方那片原本只是略显朦胧的海平面，像是被一只无形的巨兽喷吐出的磅礴吐息所笼罩，一片厚重得如同实质的、乳白色的浓雾，以排山倒海之势，无声而又迅猛地朝着“拾光号”奔涌而来！那雾气浓得化不开，仿佛有生命一般，瞬间便将整艘船吞噬了进去！
甲板上的光线骤然暗淡下来，仿佛从白昼一步跨入了黄昏。四周一片死寂，只有海水轻轻拍打船身的“哗哗”声，在这极致的安静中被放大，显得格外清晰，又格外诡异。几步之外的船舷、桅杆，都变得模糊不清，影影绰绰，如同鬼魅。空气中弥漫开一股潮湿、冰冷、带着些许腥咸和……某种难以言喻的、像是金属锈蚀又像是臭氧般的奇特气味。
“罗盘！罗盘疯了！”驾驶室内传来舵手惊恐的叫声。众人凑过去一看，只见那原本指向北方的磁针，此刻如同被抽打的陀螺，在罗盘盒内疯狂地、毫无规律地高速旋转着，根本无法指示任何方向！
几乎同时，安装在船桥和各处的无线电通讯设备，也发出了刺耳至极的、如同无数砂纸摩擦的“沙沙”噪音，其间夹杂着断续的、扭曲的人声杂音，仿佛来自另一个世界，任何有意义的通讯都已中断！
“怎么回事？！砚舟！”林星晚抱着被惊醒而有些不安的舟舟，在阿卜杜勒教授的陪伴下，匆匆来到船桥，找到了黄砚舟。她的脸色有些发白，尽管努力保持着镇定，但紧握着女儿的手却泄露了她内心的紧张。舟舟似乎也感受到了这令人窒息的不寻常氛围，不再咿呀学语，只是将小脸深深埋在林星晚的颈窝里，小手紧紧攥着母亲的衣领，发出细微而不安的呜咽。
黄砚舟立刻上前一步，将妻女护在身侧，他的目光锐利如刀，扫视着周围这伸手几乎不见五指的浓雾，声音沉稳而冷静，带着一种安定人心的力量：“是强烈的磁场干扰！和百慕大三角那些失踪传说里描述的情况一模一样！这雾……恐怕也不仅仅是水汽那么简单！”他立刻转向脸色凝重的霍船长，果断下令，“霍船长，立刻关闭主引擎，放下锚链！保持船身稳定，避免盲目航行触礁！所有人，没有命令，不得随意走动，更不得靠近船舷！等待这阵浓雾自行散去！”
“是！黄先生！”霍船长也是经验丰富，深知在未知海域遇此诡异情况，盲动乃是大忌，立刻高声传达命令。“拾光号”那巨大的蒸汽轮机停止了轰鸣，庞大的船身在惯性的作用下缓缓前行了一段，最终随着锚链“哗啦啦”的投放声，彻底静止了下来，如同一片被遗忘的树叶，漂浮在这片死寂而神秘的浓雾中心。
船员们被组织起来，手持强光探照灯，紧张地警戒着四周，灯光射入浓雾，如同泥牛入海，只能照亮前方一小片翻滚的雾墙，更添了几分未知的恐惧。每个人都屏息凝神，生怕从那片乳白色的混沌中，突然冲出什么可怕的东西。
死寂，持续的、令人心头发毛的死寂。
然而，这种死寂并未持续太久。忽然间，一阵微弱、却极具穿透力的声响，从那浓雾的深处，断断续续地传了过来。
那声音低沉、悠长，仿佛一口被遗忘在时光尽头的巨钟，正在被某种无形的力量缓慢而沉重地敲响。“嗡……嗡……”声音并不响亮，却奇异地无视了距离和雾气的阻隔，清晰地传入每个人的耳中，带着一种古老的、蛮荒的韵律，直接敲击在人的心脏上，引起一阵莫名的悸动。
“什么声音？”林小满侧耳倾听，脸上露出了惊疑不定的神色。
紧接着，更令人毛骨悚然的事情发生了。随着那低沉的“钟声”指引，在强光探照灯勉强穿透的、浓雾的最深处，几个巨大无比的黑影，开始若隐若现地勾勒出它们的轮廓！那轮廓巍峨、高耸，如同神话中支撑天地的巨柱，又像是沉默的远古巨人，静静地矗立在迷雾之中。探照灯的光芒偶尔扫过它们的表面，竟反射出一种奇异的、冰冷的灰色光泽，仿佛那不是石头，而是某种金属或是覆盖着冰霜的晶体！
“是石塔！是日志里记载的会发光的石塔！迷雾岛！我们到了！”林小满激动地指着那些黑影喊道，下意识地举起一直挂在胸前的相机，想要记录下这历史性的一刻。然而，当她按下快门时，相机却毫无反应，屏幕一片漆黑，仿佛内部的所有电子元件都在一瞬间失效了。