离开槟城的第七日，“拾光号”已深入南海腹地，驶入了一片在海图上被老练水手们标记为“脾气海”的区域。顾名思义，这片海域的天气，便如孩童的脸庞，说变就变，喜怒无常。
起初的几日，航行可谓一帆风顺。天是那种澄澈得近乎透明的蓝，海面平滑如一块巨大的、微微起伏的蓝绿色丝绸，只在船首破开处，翻涌起雪白细腻的浪花。海鸥时而在桅杆间穿梭，发出悠长的鸣叫。考察队员们适应了海上生活后，便各自忙碌起来。有的在甲板上调试各种记录仪器，有的在船舱内整理从槟城带出的文献资料，有的则跟着船员学习基础的航海知识。林星晚（晚星）大部分时间待在舱房里照顾年幼的舟舟，偶尔天气晴好，也会抱着女儿到甲板上透透气，看着无垠的大海，心中充满了对新旅程的期待。黄砚舟则与船长、大副们频繁沟通，确认航线，研究即将抵达的第一个考察点的背景信息。林小满更是如鱼得水，她带着她那台宝贝相机，几乎跑遍了船的每一个角落，记录下船员工作的瞬间、海上日出的壮丽、以及队员们讨论时专注的神情。
然而，这份宁静在第七天的午后被彻底打破。
清晨时，天空还只是懒洋洋地飘着几朵棉絮般的白云，阳光暖融融地洒在甲板上。到了晌午，天色便开始显得有些暧昧，太阳躲进了越来越厚的云层之后，海风也带上了几分凉意和急促。有经验的老水手们已经悄悄忙碌起来，检查缆绳的牢固程度，加固甲板上的ovableites（可移动物品）。
“看这天色，怕是有一场不小的风雨要来。”午餐时，头发花白、脸上刻满风霜印记的霍船长走到黄砚舟和林星晚的桌边，压低声音说道。他是一位经验极其丰富的航海家，也是黄砚舟费尽心思才请来执掌“拾光号”的。“不过二位放心，‘拾光号’是按照最高标准建造的，能扛得住大风浪。咱们只要提前做好准备，就不会有问题。”
黄砚舟神色凝重地点点头：“有劳船长费心指挥，我们全力配合。”他转向林星晚，轻轻拍了拍她的手背，递过一个安抚的眼神。林星晚会意，心中虽掠过一丝不易察觉的忧虑，但面上依旧保持着镇定。她低头看了看怀中正咿咿呀呀玩着自己手指的舟舟，暗暗吸了口气，告诉自己必须坚强。
果然，未及傍晚，风云突变。铅灰色的乌云，如同被打翻的巨大墨池，以惊人的速度吞噬了整个天空。原本明亮的世界，瞬间黯淡下来。海风不再是和煦的抚摸，而是变成了狂暴的嘶吼，卷起原本温顺的海水，化作一道道墨绿色的、小山般的巨浪，带着毁灭性的力量，一次又一次地狠狠撞击在“拾光号”坚固的船身上。钢铁铸就的船体，在这自然之威面前，发出了沉闷而令人心悸的呻吟声和嘎吱声。整个船身开始剧烈地颠簸、摇晃，时而猛地向上抬起，时而又失重般向下坠落，桌上的杯盘碗盏早已滑落一地，摔得粉碎。
林星晚早已抱着被巨大声响和剧烈晃动惊醒、吓得哇哇大哭的舟舟，退回到了他们位于船体中后部、相对平稳些的卧室舱房内。她用厚厚的毛毯将女儿裹紧，自己则背靠着固定在舱壁上的床铺，双脚死死抵住对面墙边的矮柜，用整个身体形成一个保护性的摇篮，将舟舟紧紧护在怀里。船舱内的电灯因为船体的摇晃而明灭不定，更添了几分紧张气氛。窗外是咆哮的风声、海浪拍击船舷的轰鸣，以及雨水密集敲打舷窗的噼啪声，交织成一片混沌而可怕的交响乐。
尽管她内心深处对霍船长的专业、对“拾光号”的性能有着充分的信任，但作为母亲，听着怀中女儿因恐惧而撕心裂肺的哭喊，感受着这仿佛要将一切撕裂的颠簸，一丝难以抑制的紧张和恐惧，仍像冰冷的海水般，悄悄渗入了她的心底。她不禁想起那些关于海难的传说，想起茫茫大海上人类的渺小……她用力摇头，驱散这些不吉利的念头，现在不是胡思乱想的时候。
“乖，舟舟不怕，妈妈在，爸爸也在……”她尽量让自己的声音听起来平稳而温柔，一遍遍轻拍着女儿的背，哼唱起那首记忆深处、母亲曾在她儿时害怕时哼唱的、带着江南水乡韵调的摇篮曲。那旋律轻柔、绵长，在这动荡不安的、充斥着噪音的狭小空间里，仿佛构筑起一个无形却坚实的屏障，成了母女二人唯一可以依赖的精神港湾。
舱门被猛地推开，黄砚舟带着一身湿冷的雨水和咸腥的海风气息闯了进来。他的头发和外套都湿透了，额发紧贴在前额，显得有些狼狈，但眼神却异常镇定和锐利。他迅速反手关紧舱门，几步跨到床边，一手用力按住剧烈摇晃的床沿稳住身形，俯下身，大声对林星晚说，声音必须盖过外面的喧嚣：“星晚！别怕！霍船长说了，这只是这片海域常见的风暴，虽然来得猛，但‘拾光号’绝对能安全穿过去！船员们都是好样的，经验丰富！”
林星晚抬起脸，尽管脸色有些苍白，但目光依旧清澈坚定。她同样提高声音回答：“砚舟，我不担心船，我相信船长和你们！我是担心舟舟，她还这么小，从来没经历过这个，吓坏了……”说着，她心疼地看了看怀里哭声渐弱、但依旧一抽一噎的女儿。
黄砚舟伸出大手，用手背试了试女儿额头的温度，还好，没有发烧的迹象。他又仔细看了看女儿的小脸，虽然满是泪痕，但眼神似乎在他的注视下慢慢安定下来。他心中稍宽，随即紧紧握住林星晚那只没有抱着孩子、因为用力而指节有些发白的手，用力地捏了捏，传递着无言的安慰和力量：“相信我，也相信我们的舟舟。她可不是温室里的花朵，她是在我们期盼中降临的孩子，名字里就带着‘舟’字，注定要经历风浪。她会没事的，会适应的！”
他顿了顿，语速加快：“我现在必须去驾驶舱，霍船长需要帮手，也得时刻了解情况。你就在这里，照顾好自己和舟舟，锁好门，除非我或者你熟悉船员来叫，否则千万别出来！有任何情况，我会第一时间让人来告诉你！”他的目光深深地看了林星晚一眼，那眼神里有嘱托，有关爱，更有并肩作战的信任。
“你放心去，这里交给我。”林星晚重重地点头，给了他一个“我能行”的眼神。
黄砚舟不再多言，再次用力握了握她的手，转身毅然打开了舱门，身影迅速消失在风雨交加的走廊尽头。门关上的瞬间，更大的风噪声涌入，但随即又被隔绝在外。林星晚抱着女儿，听着门外丈夫远去的脚步声，心中那份因为孤独而产生的些许慌乱，竟奇异地平复了许多。她知道，他不是置身事外，他正在风暴的最前沿，为了他们，也为了整船的人而奋斗。她必须守好后方。
与此同时，在剧烈摇晃、风雨交加的甲板上，又是另一番惊心动魄的景象。林小满和几名年轻的船员、考察队员，正穿着厚重的雨衣，顶着能把人吹得站立不稳的狂风，拼命地固定甲板上那些昂贵的科考设备——测量水温盐度的仪器、采集海水样本的装置、以及一些怕潮湿的摄影器材。雨水像鞭子一样抽打在他们的脸上，冰冷刺骨，几乎让人睁不开眼。海浪不时越过船舷，化作冰冷的海水泼洒下来，瞬间就能把人淋得透湿。
“抓紧绳子！再绕一圈！打死结！”一个经验丰富的老水手在风雨中大声指挥着，他的声音被风撕扯得断断续续。